1．面对世界难题
辉辉，我要对你说，你今天当选为副县长了，这不仅仅是两百多名干部举手选了你，也不仅仅是县委县政府选了你，你说还有谁选了你呢？
你想想，“5·12”大地震，北川县有四百六十六名干部遇难，你是幸存者，是时代的使命把你推向了副县长的位置。
你当上了副县长，不仅要对得起二十几万北川人民，还有两万多遇难同胞在地下盯着你，你要对得起他们。
上面这段话是2009年7月，经过“两推一述”（两次推选，一次述职演讲）的兰辉获得高票，脱颖而出，经县人大批准，被任命为北川县副县长之后，一位与他相知甚深的大哥语重心长的一段话。
作为副县长，兰辉分管交通运输、安全生产、民政、公安、消防、老龄、档案、地方志等十余项工作，其中与老百姓生活最息息相关的是交通和民政。
在大地震后的北川修路，是世界难题。
2008年7月，二十五位院士、专家考察了北川。着名地学专家、成都理工大学副校长黄润秋教授在一次学术会上讲道：地质灾害类型，在地学上分为五大类。溃滑型，如北川王家岩，斜坡震裂后，一滑到底，将半座老县城掩埋；溃崩型，如北川中学后面的山体，先溃后崩，大量泥石崩塌下来，造成一千多名师生遇难；此外还有抛射型、剥皮型、震裂型。
黄润秋说，五大类型的地质灾害，北川都有典型案例，北川集地质灾害之大成。
部分院士和专家建议，至少要在五年之后，待地质灾害过了发育期和抚育期，结构稳定了再修路搭桥。
院士和专家讲得很有道理，理论上绝对正确，但在现实生活中却难以实施。羌族自古以来就是“云朵上的民族”，十二个乡镇二十几万同胞，住在高山深谷之中。如果交通瘫痪，等上五年或十年再修桥修路，他们如何生存，如何出行？
在理论上证实不能修路或暂缓修路的地方，有一条环唐家山堰塞湖的环湖路，那条“挂在悬崖上的路”，坑洼不平，七拐八弯，一涨水便被冲毁。
还有一条工程兵抢修的直通茂县、平武的生命通道，完全在烂石堆中刨出的擂禹路，有人叫它“泪雨路”，全长三十九千米。下雨一包糟，下雪如溜冰，海拔二千一百八十米的冒火山，坡陡弯急，险象环生。
还有没有达到通公共汽车最低标准的简易公路……兰辉面对的就是这样的“世界难题”。
副县长兰辉分管交通，让交通局局长蹇斌喜出望外。
蹇斌对笔者说：是1993年吧，兰县还是县团委副书记，在青片、白什检查工作。当时我在白什乡，是一般干部。我知道他从青片来，在乡上等他。一辆拉木材的车刹了一脚，木料上坐了好几个山区农民，兰辉从车上跳下来。这是我们第一次见面。
跟很多当官的不同，他很尊重下级，遇事总是喜欢跟下级商量。他一到任，我就直言不讳地说，对于灾后重建，交通是最难抓的“炭圆儿”（四川人将棘手的事称为“炭圆儿”，就是烧红了的煤球）。大地震之后，公路桥梁约损毁百分之九十，二十个乡镇的群众出不来，二百六十二个村成了“孤岛”。要保证老百姓出行的生命安全，不容易！
2009年10月19日，上任第一天，早上八点，兰辉带上县交通局副局长赵云书、安监局副局长陈礼富上了擂禹路。
第一天，擂禹路就给兰辉来了一个“下马威”。
在老林口陡坡路段，由于路面结冰，一辆卡车突然打滑，将兰辉的车剐烂，卡车差一点就冲下悬崖！司机惊出一身冷汗。
处理完事故之后，兰辉一行乘挂彩的车继续前行，先后去了开坪、小坝、片口等乡镇。听说都开路通了，又绕道走都开路。车走走停停，兰辉边走边看，那一天跑了三百千米，晚上九点过才回到县城。
几次亮相，交通部门的员工对兰辉的办事风格便有所了解了。
赵云书说，在他手下工作，不能有一点麻痹大意。
陈礼富说，跟他出门下乡，必须要跑得、饿得、累得。
蹇斌告诉笔者：
老县城旧关岭以内，被称为“关内”，有十二个乡镇，约占北川总面积的百分之九十。通向贯岭、片口、青片、墩上等地的公路横向延伸，相互没有联系。一条路断了，一个乡或几个乡的百姓就被关在山里，无路可走。灾后，为了把路连起来，修了两条纵向的公路，形成“两横两纵”的大交通骨架，老百姓出行就方便多了。
为了迅速进入角色，兰县随时把《公路建设技术标准和施工规范》《乡村道路建设手册》两本书带在身边，有空就翻阅细读、领会背诵，重要的条条款款很快便烂熟于心。
他还善于向行家里手学习，车管所、交警队、安监局，还有在交通口工作多年的同志，只要与他一车同行，他便问这问那，不断“偷师学艺”。
兰县和我相约，每周要在全线检查一遍，我俩的车从不同的地方相向对开，会合后再分开，相互交叉检查，以保证按工期保质保量修好公路。同时，及时处理哪怕一点点的疏漏。
兰县随车携带着“家伙”：十字镐，卷尺。遇到疑惑之处，挥镐凿路，当当几下，再掏出卷尺一量，质量如何，一清二楚。
比十字镐更有力的是兰县让所有交通、安全战线的人达成共识。他的话斩钉截铁，掷地有声：现在要是怕得罪人，谨防以后成罪人！
兰县最令我佩服的是，北川修桥修路，动辄是资金上亿的大项目，对干部来说也是“高危”的事情。不少建筑行业老板都盯着这块“肥肉”。而老板背后往往有很大很硬的后台，得罪不起啊！
兰县上任后和我的第一项约定就是：把“后门”关得死死的。来拉关系、想包工程的，笑脸相迎，婉言谢绝，就一句话：公平竞争，请参加投标！遇上棘手的事，全朝他身上推，让他当“坏人”“歪人”（形容一个人很凶的意思），让我当“好人”。像这样敢于担当的官，真是太少见了。
最让我高兴的是，2011年1月我调离交通局进行离任审计时，我经手的三十个亿一千八百千米评价很好。为此，我非常感谢兰县。
他说：修路的巨款，是国家给的钱，是山东援建给的钱。
这些钱是哪来的？是我们北川近两万遇难同胞换来的！这些钱，带着血，连着命。谁要伸手抓，天理不容！
笔者沿着兰辉走过的路，走了一程又一程。
那条环湖路，外地来的司机不敢去，因为一边是陡峭石壁下的堰塞湖，一边是山坡。那些面目狰狞的坡随时可能崩塌，就像随时会引爆的炸药包，让人心都提到了嗓子眼儿。
现在，那条工程兵抢通的擂禹路终于退休，作为备用了。新擂禹路，从三十九千米缩短到十六千米，甩掉了地质灾害频发、疏松的山体表面，连续穿过七个隧洞，过十五座桥，桥隧比高达百分之七十三，“黑夜”“白天”闪电般交替，令人眼花缭乱。
次生灾害的“暴行”处处可见。一段好端端的水泥路，路面却放置有抢眼的危险标志。仔细一看，真可怕！原来是路基下面已被洪水掏空，道路随时可能崩塌；回头弯连着急弯，陡坡冲下来，路中突遇一大堆乱石挡道，如恶人横刀要强收买路钱……在这样的路上行车，惊险处，恨不得把脚趾变成抓钉！
三年间，“车轮子县长”兰辉跑了二十四万多千米，相当于每天两百多千米，每个月把北川跑三遍。
最大的成绩是什么？全县范围内未发生一起较大的安全事故。
在不能修路的地方修路，同时保证道路安全、畅通——这是北川创造的世界奇迹。
2．人间“天上”欢腾时
2011年2月1日，农历腊月二十九，北川新县城举行了隆重的“开启永昌之城，点燃幸福之火”的开城仪式。
羌族汉子的火枪齐发，引爆了狂欢之夜，随着大祭司的祈祷，幸福之门徐徐打开。顿时，龙腾狮舞，礼花飞升，鞭炮震天。围着三堆熊熊篝火，羌族歌舞掀起五彩斑斓的人浪，数万北川人终于从悲怆中走出来，噙着热泪笑啊，唱啊，舞啊……在万众欢腾之时，兰辉顶风冒雪，正在指挥抢通擂禹路。
原来，两天前北川举行了新春大巡游，十二个乡镇的人纷纷拥向新县城，满城是震耳的锣鼓，如花的笑脸。谁知老天爷突袭，转眼间下起了雨夹雪，似要给欢乐的人们一个下马威。冒火山上路面速冻结冰，车辆在风雪中像蜗牛一样前行，最后不得不完全趴下了。
五百多名参加巡游的群众被堵在擂禹路上。还有更多的春节回家团年的人，滞留在被冻结的路上。
跑过川藏线的老驾驶员都说，走风雪中的公路，最怕“桐油凌”。“桐油凌”是指冰雪被反复碾压后形成的玻璃般的凌冰。而擂禹路的好几段已形成“桐油凌”。四驱动的越野车挂上防滑链才敢在“桐油凌”上小心前行。而已上了山的各种车辆，因为暴风雪突然来袭，大多数没有准备防滑链。回想2010年冬天，兰辉在擂禹路上检查安全，车轮虽挂了防滑链，汽车仍然掉进了离悬崖不远的排水沟，结果大家当了一晚上“山大王”。那又冷、又饿、又困的滋味真不好受。此后，军大衣、雨具、干粮成为兰辉随车必备的“三大件”。
一边是峭壁，一边是悬崖，路面是“桐油凌”。在这样的路上，出事故、出大事故的危险潜伏在分分秒秒之中。兰辉在最危险的路段来回检查，生怕有一点闪失。
铲雪，撒盐，铺棕垫。
兰辉镇静地指挥着铲车开道、铲雪、撒盐化雪。在最溜滑的路段上，一床一床棕垫往前铺。车的长龙，小心翼翼地挪动着……一路上，兰辉对参加抢修道路的干部说：这是县上的死命令，一定要让群众回家过年！
过年，合家团聚，对于群众，对于所有的中国人来说是多么的重要。
兰辉想起了那个可爱的男娃娃。“5·12”大地震之后，逃难的人们冒着余震的危险，翻山越岭拥向县城。其中，有个年纪只有十一岁的小男孩，背着他三岁的小妹妹，从漩坪的山上走下来。
男孩的衣服全湿了，鞋子磨破了，竟然走了十二个小时！从报上、电视上看到这满脸通红、大大咧咧的小男孩，兰辉牢牢记住了他的名字：张万吉。那是2009年春节前，擂禹路时断时通。
张万吉对记者说，他的爸爸妈妈都从外地打工回来了。
爸爸已在家中杀好了年猪，他要跟爷爷奶奶一起回家团年。
问他家在哪里，他说在山上，就走擂禹路。
问他，你妹妹咋个办？他响亮地回答，我背她！
再问他，要走多久？他说可能要走六七个钟头。
站在擂禹路向山上仰望，那云遮雾罩的小山村，仿佛在“天上”。“天上”有多少人家盼望着亲人回家过年？有多少“小万吉”，再苦再累、路再难行也要回家过年？
眼看就是大年三十了，擂禹路必须打通！
有的路段坑坑洼洼太多，车轮深陷其中。
大家搭个手，推车！
兰辉一声招呼，人们拥上来，“一、二、三！一、二、三！”地吆喝着将车子推出泥坑。
有人问，那个戴眼镜的是哪个？
知情人回答，是我们兰县长！
兰县长，深度近视的镜片后目光炯炯，一件灰黄的羽绒服泥浆点点，踩在雪地上，不断叮嘱着过往的驾驶员“小心啊，小心！”
腊月二十九，擂禹路基本打通。
2月2日，也就是大年三十的凌晨一点，擂禹路完全畅通了。
嘀！嘀！过往的车按响喇叭，向兰县长和他的抢险队伍致谢。
这时，从“天上”到人间，家家户户已包好汤圆、煮好腊肉，习惯性地等待着央视春晚，准备欢度一年之中最美好的团圆之夜。
兰辉伫立在公路旁，目送着一辆辆车开过。
兰县长对安监局局长陈国兴说过，陈国兴又给更多的人说过，一个坚定的信念，在北川交通、安监职工中传播：
现在的北川人，都是从死人堆里爬出来的，绝不能因为我们工作失职，让老百姓的生命安全再次受到伤害！
大禹“三过家门而不入”的故事在续写——从2009年到2013年，连续五年，兰辉没有在家度过一个完整的春节。
3．幽暗中的一束阳光
2008年“5·12”大地震之后两个月，坝底乡水田村疮痍满目。
土地裂开了一条条大缝隙，就像地狱张开的一张张大口，触目惊心。山顶上不断滚落石头下来，让人无法安心种田。县政府办公室主任兰辉在乡干部陪同下走村串户。乡干部没有闹明白，兰主任此行来做什么？
眼看要走出村了，兰辉问：这个村最困难的是哪一家？
乡干部也弄不清楚，把村长找来问。村长说：林绍斌家最困难。
于是，乡干部和村干部把兰辉带到了林绍斌家。
破而未倒的林绍斌家，一贫如洗。林绍斌见客人来了，喉咙呜呜地响着，口齿极不清楚。其妻一脸病容，忙不迭地从床上坐起来。
兰辉一屁股坐在扑满灰尘的小板凳上，跟林绍斌夫妇聊起来。
原来，三年前林绍斌在阿坝打工时骑摩托车坠崖，昏迷了两个月无任何知觉，家人已经在为他准备后事。儿子突然发现爸爸的大脚趾头在动，于是马上又把他送进医院。经治疗，他终于醒过来，但仍未痊愈。其妻没日没夜护理丈夫，后又得了糖尿病。
兰辉走进里屋，见床上躺着一个八十高龄、咳嗽不止的老爷爷。黑暗中，有个半拉小子站起来。林妻说：这是我们的儿子，林涛。
林涛很有礼貌地招呼：叔叔好！
幽暗中浮出一张白晳木然的脸——处在这个贫病之家的孩子，能有欢愉的表情吗？
这一家子靠什么生活啊？那一块属于他们家的一亩多坡地，裂了缝，堆着乱石，不下大本钱根本无法种庄稼。
兰辉当即和乡村干部谈到低保、救助一系列事情。没料到，在一旁的林涛小心翼翼地说了四个字：我要读书！
我要读书！这句很小声的话，却如雷贯耳，把兰辉的心都震痛了。
兰辉转身细问林涛的情况。
十六岁的林涛初三毕业，因为地震取消了中考，绵阳地区以“三诊”考试成绩作为中考成绩。按林涛的高分，完全可以读绵阳的重点中学，但他家的这种困难状况，没法继续读书，他已做好了外出打工的准备。
你去打工？兰辉拍拍林涛单薄、瘦弱的肩膀，鼻子有些发酸。
兰辉对乡干部说：现在是群众最困难的时候，县委提出每个干部要“结对子”，帮扶一家困难户。我决定，跟林绍斌家结成帮扶对子，帮助林涛读书。谢谢你们帮助我找到了帮扶对象。
仿佛一束阳光突然射进了幽暗的小屋。
林涛后来对笔者说：兰叔就像是我们失去联系好多年的“老辈子”找上门来，一见面就亲热得不得了。我跟他交往，轻松得很，他还特别喜欢开玩笑。有一回，周娘娘不在家，他给我做了一顿早饭，就是稀饭和煮鸡蛋。他问我：我的手艺如何？我伸出大拇指说：好，好吃！他一脸不高兴地说：你没说真话。我笑了：我看你屋里一趟屋外一趟，忙了一早晨，结果就煮了个鸡蛋，热了碗稀饭，不表扬实在对不住你呀，兰叔。他哈哈笑了：我没有把稀饭热煳就算不错了，你小子别不知足哈。
“结对子”以来，兰辉除了逢年过节去探望林绍斌一家，还定期给林涛生活费。高考之前，百忙之中的兰辉到北川中学找到林涛，给了他五百元钱，叮嘱他：吃好点，莫紧张，好好考。林涛上了“二本”线，兰辉又给他出主意，选学容易就业的生物专业，并送给他一万元学费。兰叔省吃俭用，拿出这么一大笔钱来，林涛心中常念叨：一定要好好学习，不然对不起兰叔。
如今，林涛已经是绵阳师范学院生物系三年级的学生。
2014年的一天，笔者在北川最繁华的巴拿恰（羌语，做买卖的地方）一家小饭店与林涛相约。小伙子文文静静，略显腼腆。他谈到了兰辉对他的帮助，对周志鸿的“爱心接力”也深表感激。
兰辉因公殉职之后，周志鸿仍坚持每个月给林涛生活费。周志鸿没有正式工作，还要负担在南京大学读书的兰欣怡，肩上的担子有多重自不待言。
