向忠诚说：1993年8月16日，得到高考录取通知那天，是我一生中最美的一天。
赵丽说：一听到《天竺少女》的音乐，我就想流泪。
6．沾地气的干部
北川老百姓喜欢兰辉，就一句朴素无华的话：他是个沾地气的干部。
从1989年9月，北川县优秀教师兰辉告别了半间破庙当寝室的擂鼓中学，调到县文教局教育股任干事。到1999年3月，免去通口镇党委书记之职，接受组织调查，近十年间，他先后任县少先队总辅导员、县团委副书记和书记、通口镇党委副书记和镇长等职。从学校到“官场”，兰辉依然保持着山村教师的本色。
曾在文教局任职的左上荣说：兰辉做小事都非常认真。
不管是文艺演出，还是科技竞赛活动，他总是先讲明规则、热情号召，继而是认真评比、公布结果。体现了“公平、公开、公正”。有人曾对他说，娃娃们的那点小事全是闹着玩的，何必那么较真呢？他总是笑嘻嘻地回答：别看只是个小的活动，个别家长还想走点后门，给自己娃娃把分数打高点呢。习惯都是从小养成的，如果小时候就晓得，竞争要靠自己努力，不靠走后门，就对了。
县团委的谢守兵说：兰辉从教小学到教中学，每每登上讲台，环视教室，最不愿看到的是哪个座位空着——这意味着一个学生辍学了！兰辉拼尽全力，也要使他的班上“一个也不能少”。
1992年，兰辉任县团委副书记之后，负责“希望工程”
的相关工作。这份工作刺激着他最敏感的神经。他跑遍北川全县七十多所小学，坚决堵截小学生的“流失”，发现一个贫困娃娃就帮助一个。
他积极联系江苏团省委，得到江苏的对口支援。几年来，使三千四百名失学儿童重返校园，平均每人每年得到三百四十元救助资金。
区区三百四十元，对于有钱人，也许就是麻将桌上“点个炮”，不足挂齿的小钱，而对于贫瘠中成长的山区娃娃，就意味着一条大道，一次改变命运的机会！
谢守兵特别强调说：兰辉是个非常重情义的人。1993年，有一次我胃病发作，痛得昏了过去。兰辉背上我直奔医院，守了我一个通宵。还有，1996年，开坪乡团委书记李云德因车祸遇难，兰辉亲自给他拭去血污，换上衣服。这些事，最亲的亲人也不一定能做得到。
通口镇的干部交口称赞说：通口镇是苦寒山区，交通闭塞。永庆和羊儿沟是全镇两大片区，均未通公路。最好的地方是两米宽的土路，一到下雨天，黄浆横流，烂泥满路。脚踩下去，溜滑不堪。兰镇长那双草绿色的解放胶鞋早已面目全非。他花三个月的时间，跑遍了全镇十三个村的每个社区。每到一个村，必走访困难户，帮助他们解决生产生活中的难题。
同乐村承包林业六千亩，惠及全村一百三十户百姓，现在户均年收益万元以上，显示出了巨大的经济效益；永庆片区的“北川竹海”、全镇上万亩茶叶基地，都是兰辉当镇长、书记时打下的基础。
白天，大门一锁，人们一大早出门干农活了，很难找到人。为了全面摸清基层情况，兰辉往往摸黑走山路到村上开会。
同乐村的刘文友回忆说：当时我28岁，刚当上村长。老婆才生了二女儿。那时候为了发展林业，还有村上其他工作，一天到晚那个忙啊，家里的活都没人干了。兰镇长下午带领杨敏、薛安和等干部赶到村上来开展工作。看到我正在地里忙，他就带领镇干部主动来帮我挖洋芋，一边挖、一边捡。我现在都记得清清楚楚。他经常这样帮我们，在其他村也一样。
镇上的干部都晓得：敢于在崎岖的山路夜行，是兰辉的做派；一竿子插到底解决实际问题，是兰辉的作风。
踏遍通口的山山水水，兰辉穿烂了一双双解放鞋。
兰甲正回忆说：兰辉特别喜欢穿青布鞋。从几元钱一双到十几元一双，没断过。2008年雨水多，一双十三元的布鞋穿到2009年，鞋底都磨穿了。有一天，他回来，东找西翻，我问他找啥子，他说找那双布鞋。我说，早就给你扔了！
一位相知甚深的“铁哥们儿”“批评”他：兰辉，你这个山沟沟里钻出来的教书匠，真是太不像话了！你吃了社会主义的饭，咋个不长给社会主义看？瘦筋筋的样儿，要不是戴了副眼镜，硬是像“收租院”出来的贫农！你看你，脚上那双解放鞋都张口口了还穿它接待客人，太有损我们北川干部的形象了。还不快点换了！
这位“铁哥们儿”送给他一双轻便、合脚的登山鞋，从此登山鞋成了兰辉的“工作鞋”“接待鞋”。
7．黄金埋多久也是黄金
在崎岖的山路上前行，兰辉曾被狠狠地绊了一下。
1999年3月，一煤老板实名举报兰辉收受了他的贿赂。
为配合组织调查，兰辉被免去通口镇党委书记的职务。
北川的干部们议论纷纷：兰辉会犯这种错误？想不到啊！
兰辉心中明白：是小坪煤矿改制过程中，迎难碰硬，得罪了人使然。
他不喊冤，不申辩，不沮丧，不烦躁，拿出了足够的耐心，等候调查结果。当年，他跟同寝室的刘勇探讨佛门智慧时，其中不是有一条“是非以不辩为解脱”吗？
根据组织的安排，兰辉仍享受正科级待遇，调县志办工作。
坐了两年零三个月的冷板凳。冷清的办公室正是他读书的好地方。
研读史志，借古鉴今。他享受着另一种快乐。
司马迁的“禹兴于西羌”，扬雄的“禹本汶山郡广柔县人，生于石纽，其地名痢儿坪”是有关大禹出生地最早的权威性记载。以后两千多年来，史家虽争论不休，但绕不开的是“西羌”“广柔”“石纽”。兰辉整理史志，厘清了来龙去脉，充满自豪感与信心。禹里乡修桥，从河中淘出一通石碑，碑上竟是唐代颜真卿手书“禹穴”二字！县志办准备了大量材料，在谢兴鹏等本地学者推动下，2007年7月，全国禹羌文化研讨会在北川举行。中国夏商周断代工程首席专家李学勤，考察过各地多个石纽山后，一锤定音：“禹生石纽”所指的“石纽”，就在北川。
青藏高原东缘向四川盆地过渡带的北川，处在龙门山断裂带上，自古以来灾难频发，1933年的叠溪大地震，1976年的松潘平武大地震，都曾波及北川。还有山体滑坡与山洪，经常威胁着百姓的安全。灾难迫使人拿出勇气与智慧来应对……从大禹开始，史料中的北川人不仅善良、智慧，还有敢于担当的血性。
抗战之中，北川人曾举起一面震撼世界的“死”字旗。
1938年，大山屏障中的曲山镇（当时属安县，1953年成为北川县城关镇），虽说与外界只有盘山小路相通，抗日救亡的气势却不输于中国其他任何地方。曲山镇青年王建堂与百余热血青年组成了“川西北青年请缨杀敌队”。行至安县，编入“安县特征义勇队”，以后编入出川抗战的二十九集团军四十四军。就在义勇队出发前夕，王建堂收到父亲王者成寄来的包裹，打开一看，是一面白布旗帜，上面写有一个遒劲的大字——“死”。“死”字右边和左边的小字分别是：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。”“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”
“死”字旗，气壮山河，激励着三百万川军，烛照着抗战史书！
这面“死”字旗复制品，地震前存于北川县文化馆。
王者成的孙子王烈勋，是兰辉童年时的小伙伴。兰辉“当官”之后，他便敬而远之，远远观察着兰辉。兰辉殉职之后，他对笔者详述了许多事，称兰辉无愧于大禹故里之人。这是后话。
读史志，让兰辉热血沸腾。他与妻子周志鸿多次谈及社会上的歪风邪气对民族精神的戕害。当笔者采访周志鸿，谈到几乎被遗忘的“死”字旗时，她一脸严肃地说：经过大灾大难，见过那么多死亡，金银财宝丢了不足惜，我们中华民族最不能丢的是老祖宗传下来的优秀品质——血性和善良。
2001年6月，组织上的调查结论出来了：兰辉是被诬陷的。不久，兰辉调县政府办公室任副主任。兰辉在给一位同事的信中写道：
不以得而狂喜，不以失而忧悲。……黄金无论埋多久，终究是黄金。
8．幸福的小城，消失的琴声
北川人说起山清水秀的老县城，充满了怀念。
老县城曲山镇依傍着大山，湔江碧水绕城而过，江上水鸟乱飞，野鸭成群，恰似一幅中国山水画。
在这个中国唯一的羌族自治县，以禹里乡为核心的历史遗迹散布全县，是尚未发掘的中华民族上古文化宝库。
全县多山，相对封闭，没有污染，一年四季空气清新，且夏无酷热，渐渐成为远近闻名的避暑胜地。
这里民风淳朴，生活安定，远离大城巿的喧嚣。大地震之前，据旅游专家调查，这是一座幸福指数很高的小县城。
在这座小城里，兰辉和周志鸿的爱情故事淡如秋菊，充满诗情。
周志鸿，文静而秀美，是兰辉的小学和初中同学。两家相距不远，街头巷尾经常遇见。见面总要说上几句，彼此印象都好，却回避着那个敏感的话题，都怕如果谈不成，“后果很严重”。
范芸芸是兰辉读川北教育学院时的同学，妹妹范玲玲又是兰辉、周志鸿的小学同学。当两姊妹说起兰辉、周志鸿时，便脱口而出：很好的一对嘛！于是，姐姐找兰辉，妹妹找周志鸿，一举捅破了“窗户纸”。
终于，兰辉鼓足勇气写了一封情书，投入邮箱。
情书原件虽已埋入地震废墟中，但周志鸿至今仍记得最重要的两段：
最近，看到一张很美的图画：一对鹤发如银的老人，面对着瑰丽的夕阳和晚霞，手牵着手在海边散步。他们脸上恬静的微笑，说明他们经历了几十年风风雨雨，度过了彼此相爱幸福的一生……这张画，真让我感动啊！
漆黑一团的风暴之夜，有一条船，在波涛汹涌的公海上迷失了方向，不得不发出SOS的求救信号……读到“SOS求救信号”一段，周志鸿笑了。
在芸芸和玲玲的催促下，他们俩终于牵手，在“坝坝舞”中轻盈双飞，在歌厅中优雅重唱，成为同学和朋友们钦羡的一对。
1990年，他们走进婚姻的殿堂。
1992年8月7日，可爱的女儿降生在幸福的小县城。
女儿降生时，兰辉在抗洪救灾第一线。雷雨中，有朋友在他耳边喊：周志鸿给你生了一个女儿！
两天后，兰辉抱着襁褓中的女儿，喜不自胜。他希望女儿一辈子快快乐乐，给她起名欣怡。
在欣怡的童年记忆中，最美的是那条长长的文武街。每个星期天，爸爸背着电子琴，牵着欣怡的小手，到老师那里去上课。
小欣怡有着好看的小脸蛋儿，发亮的滴溜溜转的黑眼睛。穿上小花裙，如同一个带着露水的花骨朵儿。
那是充满人情味儿的老街。爸爸的熟人碰见他们，总会停下来逗一逗小欣怡：这个娃娃好乖啊！从街这头到街那头，一路总会收获许多赞许的目光。
一路上说说笑笑，好开心啊！
有时，爸爸很严厉，让小欣怡觉得十分委屈。
可是，爸爸发再大的脾气，一见奶奶立刻收敛了。“隔代香”嘛，奶奶特别疼爱小欣怡。
小欣怡喜欢吃肯德基的洋芋泥，总是吃不够。北川县没有肯德基，奶奶说，我给你做洋芋泥。奶奶像变魔术一样变出一大碗香喷喷的洋芋泥来，真是好吃极了！
还有，奶奶做的青椒炒牛肉丝，真是世界上最好吃的菜。
奶奶的糖果盒里，总有核桃糖、薄荷糖，放学回家后，欣怡小嘴里总是甜滋滋的。
小欣怡在琴声中成长，一双小手像小鸟展翅飞翔一般在琴键上翻飞。
《苗岭的早晨》真优美，再来一曲《野蜂飞舞》吧。小欣怡的家庭演奏会，不仅赢得了爸爸妈妈的掌声，还让爷爷奶奶快乐无比。
周志鸿对笔者说：我们的小家庭、大家庭都挺幸福。兰辉他爸爸妈妈对三个儿媳妇好得很，从来不说媳妇半个不字。兄弟三个小家之中有啥小摩擦，挨训的肯定是儿子。
婆婆王培玉，用方言说“善么么的”，说话总是轻言细语。她相当勤快，还特别爱干净，出门总把头发梳得光光生生的，纹丝不乱。冬天，我回婆婆家吃午饭，饭后总要睡一会儿。婆婆一边忙着做饭菜一边说：电热毯已给你开起了。
有时，街上看到，我老远就喊：妈——！连喊几声她没听见，我就大喊：王培玉——！她听见了，还笑嘻嘻地埋怨说：遍街都是妈，我晓得是哪个在喊呢？
兰辉在生活上有点笨，热饭把饭热煳了，煮面把面煮坨了。我向婆婆告状说，你那个儿子太笨了，还给你算了。她总是哈哈大笑。
老北川真让人怀念，县城就两万多人，土生土长的老街坊、老邻居有老交情。荷包里忘揣钱了，在街上想买东西，赊个账欠点钱，没关系，东西拿走，过两天来付钱都得行。
兰辉和我结婚后，住的是百货公司的宿舍，是那种筒子楼，同事邻居关系处得相当好。走廊中间是各家各户的“厨房”，锅灶一字摆开。兰辉经常下乡，回来的时候我在上班。他就一家一户地揭锅盖，看哪家有吃的就吃哪家的。有时在这家吃个馒头，在那家吃盘菜。邻居回家来发现菜饭少了，就跟我说，你们兰辉回来过了！
兰辉的弟弟兰强特别赞赏周志鸿：我二嫂一回来，一大家人都喜欢，家庭气氛特别活跃。她喜欢看体育节目，有篮球、排球、足球比赛，她是最佳评论员。她说，看体育比赛就是欣赏生命的奔放与活力。兰欣怡高考之前，她就借足球术语说事：临门那一脚，千万莫紧张。二哥能够无牵无挂地在外面工作，多亏了二嫂支撑着一个家。
周志鸿还说：
婆婆和大嫂才是我们大家庭的顶梁柱、主心骨。可是，“5·12”那天，吃过午饭之后她们出去买菜，不知被埋在哪里了。一个好好的大家庭就这样残缺了，好叫人心痛啊！
大约是2009年年初吧，兰辉干了件很蠢很蠢的事。因为“5·12”那天，欣怡在绵阳读书，老县城破坏成啥样子她一直没有看到过，兰辉就带欣怡去看。走到任家坪，欣怡就受不了了。因为北川中学有一千多人遇难，她的好多同学、毛根儿朋友死得很惨很惨。看到那一大片废墟和废墟前的花圈和香烛，她哇的一声哭了。车到老县城，她哇哇大哭，喊着：奶奶，奶奶，你在哪里？她浑身颤抖，兰辉抱着她，根本下不了车。一个那么好的家园毁掉了，她根本无法接受。
2013年12月，北川县文联副主席蝉西陪同笔者采访。
已经多少次进入北川老县城了？此次的感觉真有些异样。车停在北川饭店倾斜而未完全垮塌的主楼前的平坝上，我们下车朝江边走去。
不远处，那铁索桥和曾经充满欢歌笑语的半岛已沉入水中。
这座幸福指数很高的小城已经被灾难毁灭。记不得谁写过这样的诗句：啊，六弦琴，你幽怨的琴声飞进了朵朵白云……北川老县城，消失的琴声让人黯然神伤。只有呼啸的江风穿过废墟，发出奇怪的咻咻声。
