〔中译〕判断奴隶制之是与非，其完全公平之方法，不应看大多数奴隶是否受到善待，而应看奴隶制所具有的那种可怕的可能性，此种可能性经常会变成骇人听闻之事实。因此，我们必须承认，判断现今监狱制度之方法，亦应如上述判断奴隶制之方法一样。许多原本心怀善意之人也在执行此监狱制度。在此种制度下，某个官员之暴行往往得不到惩罚，哪怕其施暴之方式十分残忍。
其原因不难寻找--从奴隶制里便可找到答案。要驱使一个平常的、善良的人去施暴行，最通常、最有力之推动力乃是恐惧。在一车水马龙之地，有人高喊一声“着火啦”，此时，人群躁动。在此狂乱时分，许多优秀人士也会将文明行为丢失殆尽。
--第135页
吾彻底地了解此地。吾也了解此地之人；吾对他们进行研究已有多年。吾要告诉你们，这里的大多数家伙，只要一有机会，便会对你们进行报复。麻烦的是，他们决不会公平地对待我们。（杰克）
--第155页
此书所记瓦盆狱中生活，有可资考证者记其大略如下：
狱中凡千四百囚，为纽约省二大狱之一。
囚犯工作，日得工值一分半钱，月可得四角钱。
狱室广四尺，长七尺有半，高约七尺余。
囚有过，则罚居黑狱，自一日至数日不等。
日程：
六时半：起床。
七时：室门锁脱。囚各携便桶，列队至一所，去桶中秽物，洗净之。返室中，扫除己室。
八时：室门复启，列队入早餐。
八时半至十一时半：工作。工作毕，复返己室。
十二时：午餐。
一时：复工作。五时以后，返室。道中经面包库，各取面包一二块归室，以为晚餐。
夜：室中各有电灯。九时：灯熄。
三餐：
（一）早餐雀麦粥一盆，牛乳一碗，面包二块，咖啡一杯。
（二）午餐咖啡一杯，汤一碗，面包二块，肉（或火腿或炖羊肉），芋。
（三）晚餐各携面包二块，归室中食之。室门外架上置水一杯，或咖啡一杯，以为晚餐饮料。
右所记狱中生涯，较之吾国狱中苦况远胜百倍，而此邦人士犹不满意，汲汲谋所以改良之，此可见此邦人士慈善观念之髙也。
慈善观念与社会之乐利互为消长，此不可不知也。此邦人士有健全之政府，整肃之秩序，人民皆得安居乐业，故慈祥之心得以发达。于是有请废死刑者矣，有谋监狱改良者矣，有投身SettlementWork以谋增进苦力下级社会之乐利者矣。若在纷乱之国，法律无效力，政府不事事；人不安其生，工商不安其业；法令酷虐，盗贼丛生；则虽有慈善事业，亦必皆自私之图，以为市名之计，或为积福之谋。行之者寡，而所行又鄙下不足道，慈善观念云乎哉？此无他，享乐利者无多，则为他人谋乐利者益寡。己之首领且不保朝夕，谁复作废死刑之想乎？无罪之良民尚忧饥寒，谁复兴念及有罪之囚犯乎？国中志士奔走流亡，国中生民什九贫乏，谁复顾无告之贫民乎？
三〇、读TheNewMachiavelli
（九月七日）
读韦儿斯（HerbertGeorgeWells）名着TheNewMachiavelli（《新马基雅维里》）。
韦氏生一八六六年，今年四十九岁，为当代文学巨子之一。着书甚富；所着皆富于理想，不独以文胜也。
TheNewMachiavelli为政治小说，读之增益吾之英伦政界之知识不少。
书中颇多名言，撷其一二：
Inthedevelopmentofintellectualmodestyliesthegrowthofstatesmanship.Ithasbeenchronicmistakeofstatecraftandallorganizingspiritstoattemptimmediatelytoschemeandarrangeandachieve.Priests，schoolsofthought，politicalschemers，leadersofmenhavealwaygslippedintotheerrorofassumingthattheycanthinkoutthewhole-oratanyratecompletelythinkoutdefiniteparts-ofthepurposeandfutureofmen，clearlyandfinally；theyhavesetthemselvestolegislateandconstructonthatassumption，andexperiencingtheperplexingobduracyandevasionsofreality，theyhavetakentodogma，persecution，training，pruning，secretiveeducation，andallthestupiditiesofself-sufficientenergy．Inthepassionoftheirgoodintentionstheyhavenothesitatedtoconcealfact，suppressthought，crushdisturbinginitiativesandapparentlydetrimentaldesires...
He（thestatesman）wantsnolongerto“fixup，”aspeoplesay，humanaffairs，buttodevotehisforcestothedevelopmentofthatneededintellectuallife（the“mentalhinterland”bothintheindividualandintherace）withoutwhichallhisshallowattemptsatfixinguparefutile．Heceasestobuildonthesands，andsetshimselftogatherfoundations．
Yousee，Ibeganinmyteensbywantingtoplanandbuildcitiesandharborsformankind；Iendedinthemiddlethirtiesbydesiringonlytoserveandincreaseageneralprocessofthought，aprocessfearless，critical，real-spirited，thatwouldinitsowntimegivecities，harbors，air，happiness，everythingatascaleandqualityandinalightaltogetherbeyondthematch-strikingimaginationsofacontemporarymind．-pp．306-8
Privilegeandlegalrestrictionsarenottheonlyenemiesofliberty．Anuneducated，underbred，andunderfedpropertylessmanisamanwhohaslostthepossibilityofliberty．There’snolibertywortharapforhim．Amanwhoisswimminghopelesslyforlifewantsnothingbutthelibertytogetoutofthewater；he’llgiveeveryotherlibertyforit-untilhegetsout．-p.253
Onthebasisoftheacceptedcodesthejealouspeopleareright，andtheliberal-mindedonesareplayingwithfire．Ifpeoplearenottolove，thentheymustbekeptapart．Iftheyarenottobekeptapart，thenwemustprepareforanunprecedentedtolerationoflovers．
〔中译〕欲长治国之才，当养理智谦逊之作风。试图一经策划、安排即可告成功，此乃治国安邦之痼疾。牧师、学派、谋士、领袖总是在不经意中犯下想当然之错误，设想他们可以设计出人类全部之目标与未来，清晰明确，一劳永逸--或者，至少可以完全设计出其中确定之部分；他们以此种假设为基础，凭己之力去从事立法、建国之工作。在经历了现实生活之错综复杂、冷酷无情和难以捉摸之后，他们便大搞教条、迫害、锻炼、修剪、秘密训导，和种种过于自信的愚蠢活动。当他们热衷于某些善良意向时，他们会毫不犹豫地掩盖事实真相，钳制思想，扼杀骚动之首创精神，抑制明显有害之欲望……
他（政治家）打算不再去“整顿”人事，如人们所言，而是致力于发展必要之精神生活（个人和民族之“精神腹地”）；倘若没有这种精神生活，他在整顿人事方面所做的全部肤浅之尝试将徒劳无益。他不再在沙滩上建造房屋，而是专心致志于打基础。
汝知道，吾十几岁时，就萌发了为人类设计、建造城巿和港口之念头；吾在三十四五岁时就打消了此念头，只想致力于人类思维之总过程，为其添砖加瓦。这是一个无所畏惧的，批判的，生气勃勃的过程。一旦时机成熟，它将赋予城市、港口、空气、幸福以及一切，以一定的规模，一定的质量，一定的模样，而完全不是一时心血来潮所想象的那样。
第306-308页
特权和法律之约束不是自由唯一之敌人。一个人若是没有文化、缺乏教养、营养不良、一贫如洗，他便失去自由之可能性。对他来说，自由毫无价值。一个在水中做垂死挣扎之人，他唯一想得到的自由，就是出水上岸；在他上岸之前--他愿意用一切别的自由来换取求生之自由。
第253页
根据公认之法则，生性嫉妒之人有理，而心胸宽广之人则是在玩火。倘若有人不献爱心，那么，必须让他离群索居。倘若不这么做，那么，我们必须准备好一种空前的、恋人般的宽容态度。
三一、“八角五分”桑福
（九月八日）
下图为桑福君（RaymondP.Sanford），亦苦学生之一也。其人贫甚而多能，精食料之学（Dietetics），自配制食物饮料，期于养身而价贱，久之竟能以八角五分金支七日之食。好事者争传其事，遂遍国中，今相识尚称之为“八角五分桑福”。
君昨遇余于道上，欲摄余影。余笑拒之，以为衣服不整，不当入画，语未终而影已成，即上图也。（图删）
三二、送梅觐庄往哈佛大学诗
（九月十七夜）
吾闻子墨子有言：“为义譬若筑墙然。能实壤者且实壤，能筑者筑欣者欣。”（《耕柱篇》语。毕云：“欣同掀，举出也。”王说与此异。见《札记》卷九第四则。）吾曹谋国亦复尔，待举之事何纷纷。所赖人各尽所职，未可责备于一人。同学少年识时务，争言“大患弱与贫。吾侪治疾须对症，学以致用为本根。但祝天生几牛敦（Newton），还求千百客儿文（Kelvin），辅以无数爱迪生（Edison），便教国库富且殷，更无谁某妇无裈（音昆，今之裤也）。乃练熊罴百万军。谁其帅之拿破仑。恢我土宇固我藩，百年奇辱一朝翻”！
凡此群策岂不伟？有人所志不在此。即如我友宣城梅，自言“但愿作文士。举世何妨学倍根（Bacon），我独远慕萧士比（Shakespeare）。岂敢与俗殊酸咸？人各有志勿相毁。”梅君少年好文史，近更摭拾及欧美。新来为文颇谐诡，能令公怒令公喜。昨作檄讨夫己氏，倘令见之魄应褫。又能虚心不自是，一稿十易犹未已。梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣。吾辈势不容坐视，且复号召二三子，革命军前杖马箠（之累反），鞭答驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。以此报囯未云菲，缩地戡天差可儗。梅生梅生毋自鄙。
作歌今送梅生行，狂言人道臣当烹。我自不吐定不快，人言未足为重轻。居东何时游康可（Concord，地名，去哈佛大学不远，参见《礼记》卷六第三〇则），为我一吊爱谋生（Emerson），更吊霍桑（Hawthorne）与索虏（Thoreau）：此三子者皆峥嵘。应有“烟士披里纯”（Inspiration，直译有“神来”之义，梁任公以音译之，又为文论之，见《饮冰室自由书》），为君奚囊增琼英。
〔自跋〕此诗凡三转韵，其实有五转。自首句至“学以致用为本根”，间句用韵。自“但祝天生几牛敦”至“百年奇辱一朝翻”，则句句用韵矣。自“凡此群策岂不伟”至“人各有志勿相毁”，间句用韵。自“梅生少年”以下，至第二“梅生梅生毋自鄙”，又每句用韵矣。末又转入庚青韵作结，是第五转也。
此诗凡用十一外国字：一为抽象名，十为本名。人或以为病。其实此种诗不过是文学史上一种实地试验，前不必有古人，后或可诏来者，知我罪我，当于试验之成败定之耳。
此诗凡六十句，盖四百二十字。生平作诗，此为最长矣。
《赠别叔永诗》三百二十二字。
《大雪放歌》二百十字。
《自杀篇》二百六十字。
《送许肇南归国》二百十字。
《弃父行》二百六十六字。
《游影菲儿瀑泉山》三百八十字。
三三、论文字符号杂记三则
（九月十八日）
（一）张子高来书言：“足下于‘空对此月新圆’之‘此’字下加逗。又春间来书，引稼轩词，于‘无人会登临意’之‘会’字下亦加逗。准意以为此两逗似皆可不必有。……推足下之意，或以词调至‘此’‘会’二字应有一顿。然准以为词调之顿与词文之顿，宜分为二事：词调者，音乐之事也；词文者，文字之事也。今所用之符号，文字之符号，非音乐之符号也。然耶？否耶？”
（二）胡明复言，西人姓名字面长者，姓名之间当有以别之。明复欲用下法：
洛乔、培根（RogerBacon）
弗兰西司、培根（FrancisBacon）
约翰（穆勒）、密尔（JohnStuartMill）
詹姆斯、密尔（JamesMill）
亨利、詹姆斯（HenryJames）
维廉、詹姆斯（WilliamJames）
此法甚好，当从之。汉文中复姓，如浩生、不害，如慕容、垂，亦可用之。
三、胡明复又以吾所用“分号”（◎）为太触目，较之“住号”（○）尤招人注意。似宜改用△。适本用△，后以作字时△易与○混，故改用◎。明复之言亦有理，后当从之。
三四、叔永戏赠诗
（九月十九日）
任生用胡生送梅生往哈佛大学句
送胡生往哥伦比亚大学
