登陆注册
27107900000074

第74章

然而,他们继续向我表示问候和邀请,甚至更加殷勤不懈。和元帅夫人交往密切的布弗莱夫人也到蒙莫朗西来了。她派人打探我的消息,并询问可不可以来看我。我回复得很有礼貌,但还是不为她的这份热情所动。在次年(1759年)复活节期间,罗伦齐骑士(他是孔蒂亲王的随员,也是卢森堡夫人圈子里的人)来看了我好几次。我们就这样认识了,他催着我到卢森堡夫人的府上去,但是我拒绝去。最后,有一天下午,我万万料不到的事情发生了:我看见卢森堡元帅先生走进我家了,后面还有五六个随员。我再也无处可逃了,为了不让他觉得我傲慢无礼、毫无教养,我就不可避免地要去回访他,并向元帅夫人表达我的敬意,她通过元帅先生转来的问候深深地打动了我。在应允和他们交往之前,我就有一种并非完全空穴来风的不祥预感。

我非常害怕卢森堡夫人。我知道她很平易近人。我曾在剧院看到过她很多次,在杜宾夫人家里也见过她,那大概是十年或者十二年前,她还是布弗莱公爵夫人的时候,她那个时候青春年少、面貌姣好。但是她却有个心地恶毒的坏名声。这位显赫的贵妇人有这样一个坏名声,简直让我浑身颤抖。但是一见到她,我就被她征服了。我发现她是那么迷人,这种迷人的魅力足以和时光抗衡,也打动了我的心。我本来以为她的谈话会语带讽刺、妙语连珠。但是,事实并非如此,情况要好得多。她的谈话并不是充满机趣,也不是异想天开,或者更恰当地说,甚至没有什么花言巧语。她的话以细腻、精妙为特色,语不惊人却总是让人满心欢悦。她的奉承话简单质朴到什么程度,就令人陶醉到什么程度,仿佛这些话只是她顺口而出,并未经过仔细思考,是她心中满溢着的赞赏之语的自然流露。第一次去拜访她时,我发觉尽管我举止别扭、语笨词拙,但是她还是很乐意我去的。其实,所有的宫廷贵妇都懂得为客人制造出这种感觉,全凭自己乐意,也不管这种感觉是真是假。但不是所有的人都能像卢森堡夫人这样,用一种异常迷人的方式给你制造出这种感觉,以至于你根本就不会想到要对此有所怀疑。从第一天开始,我应该就会对卢森堡夫人完全信任了,但可惜她的媳妇,那个心眼坏、脾气急、像个年轻的小傻瓜的蒙莫朗西公爵夫人,心血来潮地捉弄我。面对她婆婆的客气和她的卖弄风情,我开始怀疑她们只是在笑话我。

如果不是元帅先生的一番盛情使我确信卢森堡和蒙莫朗西两位夫人是真心实意对我好的,那我可能很难在这两位夫人面前解除这种(她们是否在嘲笑我呢?)担心,也无法自在从容地和她俩相处。我的性情是如此的羞怯,当卢森堡先生说他愿意平等地对待我时,我竟然立即就相信了他,这简直是太让我惊奇了。我这么轻信还不算奇怪,更奇怪的是,他也相信了我愿意过完全独立的生活的那番话。他们确信我对自己的处境感到满足并且不愿意这种生活遭到任何改变的想法是完全正确的,他和卢森堡夫人似乎没有哪怕半分钟为我的花销和谋生方式担过忧。尽管我并不怀疑他们对我倾注了热切的关注,但是他们从来没有用自己的权力为我提供过任何肥缺,或者给予过我任何帮助。只有一次例外,那时卢森堡夫人非常希望我进入法兰西学士院,我则以宗教信仰为由谢绝了。她说宗教信仰根本不是什么障碍,就算真的是障碍的话,她也可以着手为我排除。我回答她说,尽管成为如此声名显赫的一个组织的成员,对我来说,固然是个莫大的荣誉,但是我已经拒绝了特莱桑先生要我进南锡学院的邀请,在某种程度上说,就是拒绝了波兰国王的邀请,如果我再接受别的学院的邀请,那就很失体统了。见我如此,卢森堡夫人也没有进一步地敦促我,后来我们就没有提到这件事了。卢森堡先生地位显赫,他是、并且也的确值得成为国王的心腹朋友,他可以为我办到很多事情。但在与他交往时,我们之间的关系却非常朴实。而我刚刚离开那帮高人一等的朋友们,他们过分为我操心,既让人心烦,又多管闲事,但他们与其说是为我好,不如说是在羞辱我。这两种交往关系形成了多么奇特的对比啊。

当元帅先生到路易山来看我的时候,我在自己惟一的一间小屋里接待了他和他的随侍,感到很是难堪。我说难堪,倒不是因为我不得不请他坐在我的那些脏盘子破罐子中间,而是因为我的地板已经烂了,快成碎片了。我非常担心,他的随从太重了会使我的地板整个报废。我对自己的安危考虑得较少,倒是怕这位尊贵先生的彬彬有礼给他带来危险。我赶快把他请了出来,不顾天气严寒把他带到了我的塔楼,那儿可以说完全是露天的,根本没有壁炉。到了塔楼,我告诉了他我带他到那儿去的原因,他回去把此话转述给卢森堡夫人听了。他们俩都催促我到他们府里去住,直到地板完全修好,或者是在园子中央的一座独立的屋子里(此屋被称为“小府第”)居住,如果我愿意的话。这个令人心醉的住处值得专门提一下。

蒙莫朗西的园子或曰花园和舍弗莱特的花园比起来,其建筑风格是迥然不同的。这儿地势并不平坦,山多坡多,沟壑起伏。而这心灵手巧的艺术家就因地制宜,把树丛、流水、装饰和各种景色设计得变化多端,可以说在天才和艺术的帮助下,一个多多少少有些局限性的花园成倍地扩大了。这个园子地势最高处是一个平台和府第;而在底部则形成了一个既深且狭的山口,朝着山谷的方向开着口,越走越宽敞,拐角的地方是一片广阔的水塘。山口开阔一点的地方是一个橘园,那片水塘周围环绕着绿树覆盖的高地。这橘园和那水塘中间,就坐落着我刚才提到的那个“小府第”。这个小府第和周围的土地以前归着名的勒·布伦所有。这位伟大的画家,用对建筑和装饰方面的独特鉴赏力,亲手建造并装饰好了这座房子。从那以后,这个府第虽经重建,但还是沿用了首位主人的设计。这个房子很小,很简朴,但是却很雅致。因为它处于橘园和水塘之间的洼地上,故而很容易受潮。设计者在两排高柱子之间打开了一个开放式的柱廊中庭。这样一来,虽然它地势较低,但空气还是可以在整座屋子流通,使屋子保持干燥。当你从远处的高地看这座房子的时候,它仿佛完全被水环绕着一样,就像一个迷人的小岛,或者说是马约尔湖内三个波罗美岛中风景最为秀丽的Isola Bella。

这座房子颇为幽僻。他们请我在四个套间中挑一间。这座房子除了四个套间外,一楼还有一间舞厅、一间台球室和一个厨房。我选择了最小最简朴的一间,就在厨房的上面,厨房也归我使用。这儿非常整洁,家居布置采用了蓝白两种颜色。在这幽远愉悦的环境里,林木流水环绕,百鸟啁啾,周围弥漫着橘子花开的香氛。在心醉神迷的姿态下,我一气呵成地写完了《爱弥儿》的第五卷。这卷书色彩清新,很大程度上缘于我的写作环境给予我的鲜活印象。

我多么渴望每天早晨沐浴着晨曦呼吸那柱廊中庭芬芳的空气啊。啊!我和我的戴莱丝一起吃的牛奶咖啡是多么美味啊!还有我的猫和狗给我做伴。我若一辈子过着这样的日子,那我就心满意足了;我永远都不会对此感到厌倦的。这儿简直就像一个人间天堂。我住在这儿就像在天堂里一样纯真无邪,享受着宛若天堂的幸福。

在七月份来蒙莫朗西小住期间,卢森堡先生和夫人对我的关怀无微不至,对我非常殷勤。我住着他们的房子,又被他们的热情好客深深感动,就只好经常去看他们。我几乎没有离开过他们:早晨,我去给元帅夫人问安;午餐过后,我下午就和元帅先生去散会儿步;但是我不等吃晚餐就离开了,因为席上有头有脸的人太多,而且开饭时间对我来说也太晚了一点。直到那个时候,如果我知道见好就收的话,那么一切很会很顺利,就没有什么坏处了。但是我从来都无法在友谊问题上保持中庸,无法做到仅仅履行自己的交友职责。在友谊问题上,我总是容易走极端,要么亲密无间,要么分道扬镳。我发现自己被这些权贵奉承着、宠爱着,我越过了“适可而止”的那条界限,对他们怀着一种只有和他们地位相当的人才允许有的友谊。我用行动表示了这种友谊的亲昵不拘,他们对我也从不丢下那份我已经习惯了的礼貌和友好。但是和元帅夫人在一起,我总是感觉到不自在。尽管我对她的性格并不完全放心,但是我更加害怕的,是她那令我尤为敬畏的智慧。我清楚,在谈话中,她总是对客人不满,当然她也有权利这样做。我知道在女人们,尤其是贵妇们面前,你必须取悦她们,宁可冒犯她们,也不能让她们厌烦你。通过卢森堡夫人对刚刚离开的客人谈话内容的评价,我就可以判断出她对我那愚蠢的行为会作何评价了。我想到了一个权宜之计,可以避免和她讲话的尴尬:这就是给她朗读作品。她听别人说起《朱丽》,也知道该书已经付印了,并表示非常渴望这部书。我自告奋勇将此书念给她听,她欣然同意。我每天早上十点钟去她那里。卢森堡先生也来了,关上房门后我就开始在她床边朗读。我将朗读内容安排得如此的好,以至即便没有事情来打断,这些朗读材料也足以占满她呆在蒙莫朗西的这一整段时间。这个权宜之计的成功超过了我的预期。卢森堡夫人疯狂地迷上了《朱丽》和它的作者:她只要一开谈就说我,心里也只想着我,整天都奉承我,一天拥抱我十来次。她吃饭时坚持要我坐在她身边,当别的显贵想要坐这个位置的时候,她总是说那个位子是属于我的,而把他们安排到别的位子去坐。不难想象,这样迷人的举动会对我造成什么样的影响,因为别人哪怕一点点的热情表示就会把我征服的。我对她产生了真诚的依恋,而她对我也越来越依恋。当我发觉这种痴迷的时候,我惟一担心的是,由于我感到自己魅力不够大,不足以使这种痴迷永远保持鲜活,到头来痴迷恐怕会转化成厌恶。然而,不幸的是,我的这种担心并非空穴来风。

她的思想和我的思想一定存在着一种天然的对立关系,不光是在我与她的谈话中甚至在我的信件中,随处可见的那些不合时宜的语句,即便在我和她相处得最融洽的时候,也有很多事情让她不高兴,但是我根本不知道原因何在。她不高兴的次数太多了,我只举一个例子。事情是这样的:她知道我在为乌德托夫人抄写《新爱洛伊丝》,按页计价;她也要我为她抄写一份,给出的价钱也和乌德托夫人给的一样。我应允了,这样一来,她就是我的顾客了。我给她写了一封信表达谢忱的短信——至少我的出发点是这样的。我收到了她如下的回信,着实吓了一跳(见信函集C,第四十三号):

星期二,于凡尔赛

我很高兴,也很满意。您的感谢信给了我无上的快乐。我赶紧写信告诉您,并且要因此而感谢您。您的信中就是这样写的:“尽管您毫无疑问是一个很好的客人,但是我还是很难接受您的钱。严格说来,能够为您工作乐趣十足,我应该为此而付钱。”我不会再提这个问题了。我很遗憾,您没有告诉我您的健康状况。没有什么事情比您的健康更让我关心的了。我发自内心地爱您,而且我向您保证,给您写这封信时我心中充满哀伤,因为如果我能够亲口告诉您这些话,我该有多么开心啊。卢森堡先生爱您,并且真诚地拥抱您。

收到这封信后,还来不及仔细阅读,我就赶紧给卢森堡夫人写了一封回信,反对她对我的话作出的任何不恰当的解释。在怀着不安的心情绞尽脑汁想了好几天以后,我还是无法弄清楚究竟是怎么一回事。于是我写了以下这封短信,作为对这个问题的最后回答:

1759年12月8日,于蒙莫朗西

自从我写了那封信以后,我又把那段您摘引的话揣摩了千百遍。我按它本来的意思去理解,又按别人可能赋予它的所有意义去揣摩。我承认,元帅夫人,我自己也糊涂了,到底是我应该向您道歉,还是应该您向我道歉。

那些信距今已经有十年时间了。我自那以后还时常想起它们;即便在今天,我在这一点上也愚笨之极,根本不知道她指的那段话中有什么地方冒犯了她(根本谈不上冒犯了她),甚至什么地方会引起她的不快。

说到卢森堡夫人希望拥有的《新爱洛伊丝》的手稿,我应该在这里提一下,我用了什么方法使它具有超出其他手抄本的独特之处。我曾经写过一个单篇《新爱德华骑士奇遇记》。我一直犹豫不决不知道要不要把它们整篇或者节选式地插到《新爱洛伊丝》这本着作中去。因为这个故事看起来不那么合适。最后我决定把它整个删除,因为这个故事与《新爱洛伊丝》一书的其他部分叙述风格不一致,硬放在里面,只会破坏该书那动人的朴素风格。我还有一个更重要的理由,那就是我认识了卢森堡夫人。在这个奇遇记中,有一位性格非常可恨的罗马侯爵夫人,当然不是针对卢森堡夫人的,但是其他人听闻了她的名声,可能会觉得这个罗马侯爵夫人说的就是卢森堡夫人。因此,我庆幸自己决定删除这个奇遇记,并且也这么做了。但是我非常渴望在为她抄写的这一本里加入其他抄本里所没有的内容,但是我竟然愚蠢到这个地步,还是念念不忘这些奇遇记,并计划从中摘选一下,把它们添加到《新爱洛伊丝》中去——这是一个疯狂的计划,使我可笑之极。原因何在?无它,是那将我拖向毁灭的盲目的命运。Quos vult perdere Jupiter dementat.

我傻得要命,费了很大心思和精力将这个摘要写好了。我把此文寄给卢森堡夫人,仿佛这份摘要是世上最美丽的东西。我如实告诉她,我把原稿烧了,这份摘要是专门为她写的,其他任何人都不会看到它,除非她自己拿出来给别人看。但是我的这一举动,并未像我预想的那样,向她证明我的审慎和明智。反而让她感觉到,我本身就认为书中侯爵夫人的角色有对号入座之嫌,并且这样会使她感到不快。我简直笨到家了,竟然深信不疑地认为,她会为我的所作所为心醉神迷。但是她并没有像我期待的那样衷心地赞美我,让我颇为吃惊的是,她以后就再也没有提到过我曾经寄给她的那些手稿了。我则沾沾自喜于自己在这件事情上的出色表现;直到很久以后,通过其他的迹象,我才意识到这一举动所产生的后果。

同类推荐
  • 林老板的枪

    林老板的枪

    本丛书的每本作品集中,均附有作者照片、个人小传、主要作品目录及创作随感,以便读者更全面地了解作家及作品。继已推出的作品集外,今后我们将陆续出版符合入选标准的其他作家作品,以使这套丛书更加完善。《小说月报新大陆丛书》的出版,也是对《小说月报》系列出版物,如“《小说月报》历届百花奖获奖作品集”、“《小说月报》历届百花奖入围作品集”及“《小说月报》年度精品集”的补充和丰富,相信这是为广大读者朋友奉上的又一道精神盛宴。
  • 中国古典演义小说精品书库——杨家将

    中国古典演义小说精品书库——杨家将

    该书记叙的是北宋杨家将抗击辽邦入侵的传奇故事。此书从宋太祖平定北汉写起,演述杨业归宋和以他为首的杨门将士在与辽作战中出生入死:杨业遭奸臣陷害、作战失利后的壮烈牺牲,杨六郞继承父志的不屈不挠,杨宗保、穆桂英的威震敌胆,焦赞、孟良的忠勇无畏,以及后来十二寡妇征西等,故事流传很广,向为读者所喜爱。
  • 爱情反应堆

    爱情反应堆

    这个成人大学的男生宿舍里,住着一伙离开老婆想再寻求一次浪漫的男生。周尚文遇到师范时的情人栗晓慧,又一次燃起爱的火苗,却偏偏受到了校花一号美女的青睐。自信的金浩瀚以为二号美女对他有意,愈发坚定了离婚的信心,谁知歪打正着,收获了难以排在美女行列却不乏性感的何玲。史大可靓丽的小媳妇,引起舍民们一片艳羡与嫉妒,这种心理很快就转化为舍友们离婚与寻求新爱的加速剂。老古董王天翔的老婆却异常贤惠,贤惠女人感动了宿舍每一个男人,而她的结局却促成老古董的古怪婚恋。怪癖的李三儿,患着怪癖的病,最终抗争不过怪癖的命运。所有的迹象都证明了大班长冯格是个不沾女色的人物,却爆出不可思议的绯闻。
  • 银杏庄的故事

    银杏庄的故事

    二十世纪八十年代初,胶东农村相继实行了大包干生产责任制。生产责任制的实行,使广大农民看到了新的希望,他们渴望摆脱“干一天三、四毛,青黄不接吃不饱,没钱抠鸡腚,有病咬牙熬”的窘迫困境。生产责任制的实行,农民的肚子饱了,可口袋里依然是瘪的。
  • 将军吟

    将军吟

    本书由莫应丰所著,是一部直面上世纪十年浩劫的长篇小说,它以空军某兵团司令员彭其受迫害的经历为主线,通过三位将军的命运遭际,颂扬了老一代革命家在生死考验下的原则性和斗争性。小说不仅以诗意化的理想表达了一位正直将军在特定年代的内心动荡,而且通过生动人物群像塑造,再现了一个时代的精神生活。本书曾获首届茅盾文学奖。
热门推荐
  • 星宇猎人

    星宇猎人

    浩瀚的宇宙中我们只是一粒尘埃,如何让自己大放异彩呢?靠的就是实力。让我们为了明天而奋斗。
  • 汣汣

    汣汣

    一家街角的小店,一杯茶,一个朝你微笑的女人。你有故事吗?我来听。
  • 九龙殿

    九龙殿

    少年独自轻狂,起笔点缀,书画一笔惊龙,为爱恨痴狂,在乱世谱写狂歌。自此……逆天路,踏九霄,横扫世间一切敌。万界之中,我独尊。——吾为“神”
  • 阴阳高手之活死人

    阴阳高手之活死人

    追寻生命的意义,寻找爱的真谛,向往自由与光明~~~~~~~~~··
  • 管思集

    管思集

    这本集子时间跨度很大,缘起一年前,偶而翻阅办公室抽屉中保存的几份自己曾经发表论文的昔年报刊,发现若干旧作,试重读之,自觉尚不无可用之处,且多为我近30年新闻工作实践的理论总结和学习心得,重读每一篇文章,其背后丰富多彩的新闻故事仿佛情景再现。窃以为拙作亦从一个侧面见证了宁波改革开放30年来经济社会发展和宁波报业发展壮大的历史轨迹,尤其是一些新闻采访、编辑实务方面的粗浅研究,对于新近踏入新闻这一行业的年轻同事而言,说不定尚有可借鉴之处。同时对自己来说也是投身新闻事业近30年来辛勤笔耕所洒下的汗水和心血之结晶,于是悉心收集、整理,散见于各种新闻理论报刊的文章,集腋成裘。
  • 穿到虐文里拯救女主

    穿到虐文里拯救女主

    [无cp,快穿文]苏妄,一个沉睡千年之人,没有人知道她是谁她从哪里来。就连是男是女也无人知晓。据说她每一次出现都是不同的身份不同的打扮。时而是妙龄少女,时而是孤寡老人。时而是俊美男子,时而是幼小婴孩。但都会留下一句“我叫苏妄,肆意妄为的妄”三千世界本无穷,唯妄可以掌天下。
  • 王俊凯,你是我最美的烟火

    王俊凯,你是我最美的烟火

    她,十五岁的时候和妹妹去了美国。与此同时她们的母亲因为得了癌症去世了。三年后她们回来了,一切都变了。爸爸再娶。他们的后妈对他们很好。可是蓝墨漓始终接受不了她。她也在这个时候,遇见了她最美的烟火。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 璃书妖缘传

    璃书妖缘传

    她,外貌甜美,性格温柔,却被亲姐妹敌对相待。为了掌控命运,她冒险修炼,大战恶女,大闹婚礼!离乡后,她看到了不一样的世界。女皇之路,如此艰难…
  • 我的随身修仙农场

    我的随身修仙农场

    “咱村的鱼塘,荒山、农田俺全给承包了。”“咱村及隔壁村的几朵村花俺也给承包了。”张小强见义勇为被恶霸打残丢入暗河毁尸灭迹,半年后一场洪水把他给冲了出来,张小强不但没死,回村后整个人精气神已大变,张嘴便说出如此逆天的话来,一切改变只因脖子上多了块神奇玉佩,从此,张小强一边带领村民养鱼,种花,发展种养殖业,办公司,组建农业集团,走上发家致富之路,一边在神奇玉佩开启的随身修仙农场里饱吸各种灵气,打怪升级,突破各种灵境,迈向巅峰人生。