其实，只有我自己对这些琐事感兴趣，读者往往会感到厌烦。不过，其中有个地方我没提到，如果我不向读者指出的话，你们也许连想都不会想到的。现在举一个例子，为了要尽可能做到既轻松愉快而又能得到益处，我在时间的分配上进行了种种不同的尝试，我一想起这点，就感到极为欣慰。两三个月的时光转瞬间就过去了。在那段隐居生涯中，虽然我的身体始终多病，却是我一生中最忙碌、最充实的时期。那时，我一方面试图判断自己的爱好，另一方面那是一年中最美丽的季节，那个地方又是如此令人心醉，人生最大的乐趣莫过于此——生活甜蜜快乐，无拘无束，如果再加上我获得知识后的愉悦，那真是一段神仙般的快乐生活。对我来说，我的努力似乎拥有了这一切，甚至超越这些之上，尤其是学习给了我莫大的幸福。
我应该对这一小小的尝试略而不提，虽然它是我全部快乐的源泉，但它们是那样平淡无奇，以致让我无法令人满意地表述出来。我反复说过，真正的幸福是不能用语言描绘的，它只能用心体会，感受越深就越无法描述，因为真正的幸福不是一系列事实的累积，而是一种状态的持续。虽然我总是这么说，但我还是会不厌其烦地讲述那些无法用语言描绘的往事。最后，在我那多变的生活有了一个大致的规律时，我的时间分配大致如下：
每天早晨日出以前起床，然后穿过邻近的果园，走上一条葡萄藤掩映着的美丽小径。我沿着这条山路一直走到尚贝里。一路上，我一边散步一边祈祷。我的祈祷并不是随便地咕哝几句就完事了，而是发自内心无比虔诚地感谢伟大的造物主，感谢他创造了我眼前至美的景色。我从来不喜欢在室内祈祷，我觉得墙壁和一些人为之物阻隔了我和上帝的交流。当我内心充满了对上帝的感念时，喜欢默念他的丰功伟绩。我可以说，我的祈祷是纯洁的，我敢说，正因为如此一定能得到上帝的嘉许。我别无他求，只要我自己和我永远为之祝福的那个女人能够过着没有邪恶、痛苦和穷困，只有纯洁和宁静的生活，我就死而无憾了。事实上，在我的这种祈祷中，赞美和欣赏多于祈求。因为我知道，在真正幸福的施予者面前，获得我们所需要的幸福的最好方法，是争取而不是祈求。我回来的时候，总要绕一个大圈子，满怀喜悦地凝视着周围田野里的那些景致，我的眼睛和我的心灵永远不会感到厌倦。我从远处探望妈妈是否醒来。如果她的百叶窗是开着的，我便高兴得跳起来，赶紧跑向她的房间。如果百叶窗还关着，我就到花园里转转，一边温习默念我昨天所读的书籍，或者干一些侍弄花草的杂活，一边等候她醒来。百叶窗一旦打开，我就赶忙跑到床前去拥抱她，她总是处于半梦半醒的状态之中。我们的拥抱既纯洁又温柔，那种纯真无邪的快乐和肉欲的快感丝毫无关。
我们的早餐通常是牛奶和咖啡。这时是我们一天中最安宁的时刻，也是我们最能随心所欲畅谈的时刻。早餐之后，我们经常还会聊上很久，以致使我对早餐总有一种强烈的兴趣。就这一点而言，我非常喜欢英国和瑞士的习惯，早上家庭的全部成员聚集在一起吃早餐，那才叫真正的早餐时间。我不喜欢法国的早餐，他们每人在自己的房间里独自用餐，甚至常常什么也不吃。闲谈一两个小时后，我就去书房看书，一直到吃午饭的时候才出来。我起先看一些哲学书籍，如波尔·洛雅勒出版的《逻辑学》，洛克的随笔，还有马勒伯朗士、莱布尼茨和笛卡儿等人的着作。不久我就发现这些学说很多地方都是互相矛盾的，于是我就产生了一个幼稚的想法，要把它们全部统一起来。这耗费了我不少精力，也浪费了不少时间，弄得自己头晕眼花，最后自然一无所获。最后，我放弃了这种方法，采取了另一种更加有效的方法。我的能力虽然很差，但我之所以能取得一些成果，应当完全归功于这个方法。因为毫无疑问，我在研究学问方面能力有限。我在读每一个人的着作时，下定决心完全接受并遵从作者本人的思想，既不掺入我自己的或他人的看法，也不打算和作者争论。我这样想：先在我的头脑中储备一些思想，不管是正确的还是错误的，只要观点明确就行，等我的头脑的知识足够多的时候，再加以比较和选择。我知道这种方法并不是完美无缺的，但是却能够很好地帮我储备知识。在此后的几年里，我只是跟着别人的思想走，自己从来不独立思考，几乎从不进行推理的。当拥有足够的知识储备之后，就完全可以独立思考而无需求助于他人了。在我旅行或办事而不能读书的时候，我就在脑子里复习和比较我所读过的东西，用理智的天平来衡量每一个问题，有时还会批判老师们的见解。虽然我开始进行独立思考未免晚了一些，但我并不认为它已失去了那股强劲的力量，因此，我出版了自己的着作之后，从来没有人说我是一个盲从的门徒，更没人说我只会重复前人的思想，只会附和前辈的言论。接着，我转学初级几何。以前，虽然我也坚持尝试过，可是始终没有多大进展，水平总是在原地打转。这一次，我下定决心要克服自己记忆力薄弱的缺陷，一定要把几何学好。我不喜欢欧几里德的几何学，因为他侧重的是一连串的证明，而不是概念的联系。我比较感兴趣的是拉密神父的几何学，从那时候起，那本书就成了我最爱读的一本书，直到现在我仍然会满怀欣喜地阅读。接下来，我便开始学习代数，同样也以拉密神父的着作为指南。在我取得了一些进步以后，我就开始读雷诺神父的《计算学》以及他的《直观解析》，后者我只是粗略地翻了一下。我一直没有深刻理解代数在几何应用方面的意义，而且也不喜欢这种不知自己在干什么的计算。在我看来，用方程式来分解几何题，就好像用手摇风琴演奏复杂的乐曲。当我第一次用数字正确计算出（a + b）2 =a2+ 2ab + b2的时候，我怎么也不相信这个结果，直到我作出图形后才肯相信。我并不是因为代数里只求未知量便对代数没有甚么兴趣，而是在应用到面积上时，我就必须根据图形才能进行计算，不然我就一点也不明白了。
此后，我学起了拉丁文。我发现，拉丁文是最难的一门课程，我在这方面一直没有太大的进步。我起初学习的是波尔·洛雅勒的拉丁文法，但是没有任何收获。那些乱七八糟的诗句确实叫我讨厌，我怎么也听不进去。我老是记不住那一大堆的文法规则，常常刚学了一条新的，就把以前的给忘了。一个人如果记忆力差的话，不适于学习语言。而我恰恰是为了强化自己的记忆力，才坚持不懈地学习拉丁文。当然最后，我不得不放弃了。那时，我对语法结构相当了解了，借助一本辞典，可以读一些浅显的着作。我坚持实施这一计划，取得了很大的成效。我强制自己翻译拉丁文，不是笔译，而是心译。经过不间断的训练，我终于能够毫不费劲地阅读拉丁文着作，但是我始终不能用这种语言说话和写作。特别是，当后来我得知自己不知为什么竟被放进学者行列时，时常感到尴尬万分。这种学习方法导致了另外一个弊端，那就是我一直没学会拉丁文音韵学，更谈不上作诗的种种规则了。但是，我很渴望能欣赏拉丁文在韵文和散文里的那种非常优美协调的韵味，并且在这方面费了不少力气。最终，我确信，要是没有老师的指导，那几乎是办不到的。当我学会了所有诗体中最容易的六音节诗的结构之后，曾经怀着极大的耐心仔细地阅读了维吉尔的全部诗歌，并且标出了音节和音量。后来，当我弄不清某个音是长音或短音的时候，就去查维吉尔的诗歌。当然，这样做让我犯了不少错，原因是我过于拘泥作诗的那些音韵规则。如果说自学有好处，那么我要说，它也有很大的缺陷，最主要的是非常吃力。关于这一点，我比任何人体会得更加深刻。
中午时分，我放下了书本，如果午饭还没有准备好，我就去看看那些已成为我的好友的鸽子们，或者在园子里干点杂活儿等候开饭。一听到有人叫我，我就迫不及待地跑到餐桌旁，而且食欲非常之好。这里也值得一提的是，不论病情如何，我的食欲从未减退。午饭时间非常愉快，在等妈妈正式吃饭前，我们先谈些家务事。如果天气好的话，每周有两三次，我们会坐到屋后一个树阴遮蔽的亭子，再喝上几口咖啡。我在亭子周围栽了一些喜欢攀援的蛇麻草，天气炎热的时候，到这里来乘凉非常舒服。我们会在这里消磨上一个来小时，欣赏一下周围的蔬菜和花草，谈谈我们的生活，内心激荡着一种莫大的幸福。在花园的另一端，还有另一个小家族——那就是蜜蜂。我经常去拜访它们，妈妈有时也和我一块儿去。我对于它们的劳动很感兴趣，经常全神贯注地看着它们满载而归，常常累得几乎要飞不动了。一开始，我由于过分好奇，不小心被它们蜇了两三次。但是后来我们渐渐熟识了，只要我愿意，无论靠得多近它们都不会伤害我的。蜂窝里的蜜蜂非常多，常常是成群结队的，几乎要把我的手和脸全部包围起来，但它们再也不蜇我了。所有动物都不信任人类，这是正确的。因为一旦它们确信人类无意于伤害它们的时候，就会变得过于信任人类，这种泛滥的信任只会让人变得比野蛮人更加野蛮。
下午我还是读书，不过期间的活动与其说是工作和学习，不如说是消遣和娱乐更为恰当。午饭后，我从来不关在屋里用功。一般来说，在一天最热的时候，任何劳动对我都是痛苦的。于是，我就放弃研究工作，只是随便看点儿书，几乎也没什么体系。我最常看的就是地理和历史，因为这两个科目并不需要集中精力，我那点可怜的记忆力能记住多少就收获多少。我试图研究佩托神父的着作，却又陷入纪年学的泥潭里。我讨厌那些错综复杂的批判部分，特别喜欢研究准确的计时和天体的运行。如果我有必需的仪器的话，我一定会对天文学发生兴趣。但是我没有这些仪器，只能满足于从书本上得到的一些基本知识，以及通过望远镜观察到的有关天体的粗略情况。由于我的眼睛近视，光靠肉眼是不可能清晰地分辨出星座的。谈到这个问题，我记得曾发生过一件趣事，这常常让我想起来就发笑。为了研究星座，我买了一个平面天体图，并把它钉在一个木框上。每逢夜空晴朗的时候，我便到园子里去，把木框放在四根和我一般高的柱子上。这个天体图的图面是向下的，同时也为了避免风吹灭照亮用的蜡烛，我在四根桩柱中间的地上摆了一个木桶，把蜡烛放在里面。然后，我一会儿借着烛光看天体图，一会儿用望远镜看天上的星座，就这样交替着练习识别星星和星座。我想我已说过，诺厄莱先生的花园是在一个高台上，无论在上面干什么，从大路上老远就可以看得见。一天夜晚，一些晚归的农民路过时，看见我举止怪异地捣鼓着什么。他们看到天体图底下的亮光，却看不到光是从哪里发出来的，因为蜡烛装在桶里，而桶又在四根支柱的正下方，上面是画满各种图形的大图纸，那个木框，还有我那来回转动的望远镜，这些东西一明一灭的，好像我在施展什么魔法似的，把他们吓了一大跳。
当时，我的那身装束也让他们觉得很诡异。我穿着妈妈强迫我穿的她那件睡袍，便帽上还加了一顶垂着两个帽耳朵的睡帽。在他们的眼里，我活像是一个真正的巫师。当时已将近午夜时分，他们毫不怀疑地认为这是要举行巫师集会了。他们没兴趣继续看下去了，一个个惊慌失措地跑开了，并且叫醒了他们的邻居，把见到的事讲给他们听。这件事传得非常快。第二天，附近的人都知道诺厄莱先生家的花园里举行了一次巫师集会。如果不是一个亲眼目睹我施展“魔法”的农民当天就向两个耶稣会士抱怨的话，我不知道这种谣言会产生多么严重的后果。这两个耶稣会士和我有来往，只是当时他们也不明真相，就随便搪塞过去了。后来，他们告诉了我这件事，我才向他们道明了原委，大家都哈哈大笑起来。为了避免将来再次发生类似事件，我决定以后再观察星座的时候不点蜡烛，回到屋里再看天体图。我希望读过我的《山中书简》的读者们，在看到我谈到的威尼斯幻术一节的时候，会发现我早就具有做巫师的天赋了。
这就是我在沙尔麦特的生活。那时没有什么田间工作可做，而我又特别喜欢做这些，只要是我力所能及的，我可以像一个农民那样卖力。但是，这一愿望是良好的，我的身体根本不允许我这么做。而且，由于我同时要做两种工作，结果哪样都没做好。我固执地认为增强记忆的方法就是硬塞，就是强迫自己尽量试着多背一些东西。为此，我常常随身携带着书本，一面干活儿，一面诵读和复习，那种意志力简直难以置信。我不知道为什么这样顽强的、不间断的、无益的努力居然没有把我变成傻子。维吉尔的牧歌，我学了不下二十遍，但是现在却一句都不会了。不论是到鸽舍、菜园、果园，我总是随身携带着书本，因此我丢失或弄破了不少书。每当干别的活计时，我就把书本随便放在树底下或篱笆上，因此到处都有我干完活忘记拿走的书，及至两星期后重新找到时，那些书不是已经发霉就是叫蚂蚁和蜗牛给咬坏了。这种读书的热情不久就成了一种怪癖，几乎把我变成了傻子，我干活的时候嘴里不断在嘟囔着一些什么。
