公元664年，唐高宗麟德元年，正月初九，傍晚，玉华寺。一位僧人在跨越后院一条已经习以为常的小水沟时不慎跌倒，小腿上擦破了皮。这本来是个轻伤，但却直接导致了二月三日当时最高统治者唐高宗李治的紧张不安。
二月三日，京城长安，朝堂之上，驻玉华寺的政府代表许玄备上奏此事，唐高宗李治听闻后，即刻下令御医制药，组织专家会诊，前往玉华寺，看望此僧，为之诊断。
二月五日农历，阳历为3月8日，以后如不特殊注明，均为农历。，御医张德志、程桃棒刚刚煎制好药，来不及休息，就马不停蹄地赶往坊州玉华山玉华寺，快马加鞭，速度之快，大概只有战事汇报和杨贵妃的荔枝堪与相比了。但是，虽然马不停蹄，毕竟长安距离坊州（今铜川）的路途遥远，关键时刻，一分钟也是漫长的，等专家们到达的时候，为时已晚，医药已经没有任何作用，事情已经发生。
而就在御医们捧着御药急忙从长安赶往玉华寺的时候，坊州刺史窦师伦正急忙从铜川赶往长安，两个擦肩而过的队伍，关系着同一个人，一个前去救人，一个前往报丧，都是大事，各自抓紧时间，没得时间招呼。
二月五日夜，这位因损足染病的僧人整个身体从脚往上慢慢变凉，气息渐渐微弱，与世长辞。事关重大，坊州刺史窦师伦第一时间听到这个消息后，急忙上奏，这就与专家们的队伍呼驰而过。
二月九日按照《大慈恩寺三藏法师传》记载，是“至九日旦，凶问至京”，有些作者将此翻译为第九天后，此处认为如此理解稍有不妥，原因有二：第一，事情这么大，需要及时上报，不敢有所延迟，所以时间用不了这么久；第二，《大慈恩寺三藏法师传》有多处类似记载，如“至八日”“至十六日”等等，均翻译为某月八日，某月十六日，唯独此处翻译为第九天后稍有不妥。，消息传至京城，朝野震惊，举国悲痛。唐高宗惊呼“朕失国宝矣，朕失国宝矣”，说“朕失法师一人，就像行驶于苦海中，船桨俱沉，行走于暗室中，灯丝俱灭，可以说是四生无导，这让朕可怎么办呀！”说完就悲伤不止，连续数日不理朝政。一时间从皇帝到文武百官，从文武百官到普通百姓，举国上下，都陷入了沉痛的悲伤之中，只是因为一个人的离世。
这个人是谁呢？玄奘。
这位趟过湍急的大河，越过炽热的沙漠，翻过冰冷的大雪山，穿过茂密的森林的人，却没有跨过后院的一条小水沟，这或许就是生命的槛，越不过。
有什么事情比生命的终结还让人伤心的呢？生命的离别总让人悲伤。但是这是我们的看法，当事人什么态度呢？
二月五日前一晚，也就是二月四日半夜，玄奘圆寂的前一天晚上。照顾玄奘起居的“瞻病僧”明藏法师看见两个“人”，一丈多长，三米多高，共同捧着一朵有小车轮那么大的白莲花来到玄奘跟前，花有三重，叶子有一尺多长，光净可爱。
这两个人是谁呢，史书上没有说明，但肯定不是一般人，也不是黑白无常，这俩从来不捧什么白莲花，只拿一根铁链子，索了魂就走。所以这两个身长丈许的人应该不是来自人间，也不是来自于地下，而是来自天上，是天上来的使者，我们叫他天使吧。这两个人来干吗呢，跟玄奘打招呼，说你现在病得不轻，快要死了，这是好事，你应该高兴，因为你所有的烦恼都将因为你的死而消除，都将因为你的死而解脱。那这话什么意思呢？这在我们看来就没法理解了。
但是请注意玄奘的身份，玄奘是什么人呢？僧人，高僧，Master，得道的大师级高僧。唐太宗李世民称他是“法门之领袖”，“千古无对”，就是在我们国家宗教干部中，你最牛，前无古人，后无来者，多少年才出这么一个。但是除了这些当时最响亮的头衔之外，后人还给了他一个更加响亮的称谓：唐僧。其实在所有的评价当中，我认为这个名字是最有分量的，这有《西游记》的功劳，也是历史的评价，时间的考验，是真正抛开势利因素得出的客观结论，也是最高评价。就是拨开历史来看唐朝的僧人千千万万，就剩下谁了？玄奘。唐僧就是玄奘，玄奘就是唐僧，由一个泛指变为特指，代表了一个时代，这就很了不起。
一个权贵被当时的人认可那没什么，但是能被当时，当世，后世以及后世的后世都认可的人那就了不起。因为“现在”讲话是有一些条件约束的，比如说，很多人说“皇帝圣明”，圣明吗？不圣明。面前说你圣明，回到家就算账，头一转就骂你，什么东西嘛，骂完了就反你。那为什么还要说圣明呢，顾忌太多，真话不敢说，只能顺着毛捋。但是后人就不管你这么多了，跳出这段历史，就不在你的管辖范围之内，评价就可以肆无忌惮。但是我们说肆无忌惮并不是不讲原则、胡乱揣测，而是跳出历史局限性，以现代眼光来看待历史，说出当时不敢说的话，还历史一个真相，这叫历史的现代观。正是因为这种肆无忌惮，才能得到最全面、中肯和客观的评价。玄奘就是这样一个人，一个被历史和时代都认可了的人，如果当时有《时代周刊》，他肯定是封面人物，时代英雄，文化代表，佛祖最优秀的弟子。所以从玄奘的身份来分析，我们就能看出这两个身长丈许的人说应该高兴的原因了，这当然跟僧人的信仰有关系，僧人的死是圆寂，身体是有罪的，死是抛开肉身积累的罪孽超脱了，是修成正果，是一种圆满。所以这样子来看，我们就也可以理解这种说法了。
但是这是我们的看法，我们的理解，玄奘是什么态度呢？“法师顾视，合掌良久”，以僧人的方式表示了他对这个观点的认可。然后接下来干什么呢？摆了一个漂亮的姿势等死。躺在床上，以右手支头，左手放于左腿，平缓舒展，右侧而卧，这是一个标准的卧佛姿势。然后就一直保持这个姿势，一动不动，“迄至命终，竟不回转，不饮不食”，静静地等待着死亡的降临。当然，这是我们普通人的看法，用佛家的话说，不是死，是解脱，等待灵魂的上升，摆脱肉体的烦恼。所以说玄奘对这个观点是认可的，认为这不是一件坏事，是应该高兴。这是一种什么样的态度呢？平静，坦然，大度，“笑”对人生，“视死如归”。
那么这是不是说玄奘就“轻生”，他就“想死”呢？不是。因为在这之前，玄奘就已经预感到自己的生命将要终结，而且很坦然地把这些话说出来了。
公元660年，唐高宗显庆五年，正月，正在玉华寺翻译经书的玄奘突然跟所有人说：“玄奘……必当卒命于此伽蓝。”这话说得很突然，没有任何征兆。说完这话之后干什么呢？继续工作。对所有人说我们要努力工作，“勿辞劳苦”。说这话的时候，玄奘多大年龄呢？六十一岁。在现在的人看来，这是该退休的年龄了。但是玄奘没有选择“退休”，而是积极把握生命里的每一分钟，仍然坚持在一线工作。所以我们可以看到玄奘对待生命的态度：尊重。不轻生，但也绝不怕死，面对生命的自然“死亡”毫无畏惧。在我看来，这是真正的尊重生命的态度。尊重生命的真正意义，不光是尊重活着的生命，也包括对生命自然终结的尊重，对生命的自然规律的尊重。
生命的意义不只是维持生命在时间上的延续，而且也是用生命中的时间来做什么，要有思想，有灵魂。让生命有生命，散发生命之光彩，这才是生命的真正含义。没有灵魂的生命就是行尸走肉。
接下来的几年，玄奘感觉生命迹象正在一点一点消失得越来越快。
公元663年，唐高宗龙朔三年，十二月，六十四岁仍然坚持在一线搞翻译工作的玄奘感觉到身力衰竭，对门人说：“经事既然已经完成，我生命也当终结。你们安排后事要节俭，不要奢华，拿个草席把我一裹，放在一个静僻的山涧安置即可。我这不净的身体，不要靠近宫廷和寺院。”这就与很多大人物竭尽心思寻找一块风水宝地形成鲜明对比，玄奘的后事安排如此简单，简单得让我们敬佩。从这句话中，我们可以看到玄奘的态度，肉身是“不净”的，修行的目的就是把身上的罪孽清洗干净，所以僧人把肉身终结看做一种解脱。那么玄奘说完这段话之后干什么呢？工作，继续工作。
公元664年，唐高宗麟德元年，正月一日有记载是正月三日，如《大唐故三藏玄奘法师行状》。，玄奘说“我死期已至，势非赊远”。十六日，说“吾无常期至，意欲舍堕”。二月五日，玄奘法师圆寂。
我们来看这个说法，公元660年，必当卒命于此伽蓝；公元663年，无常将至；公元664年，正月初一，无常已至；正月十六，无常期至。我们感觉死亡的脚步越来越快，玄奘已经知道无常一步步地越来越近。但不到最后一刻，他绝不放弃，即便到了生命的最后一刻，他仍然在坚持工作。
佛家讲因缘，生命也总有规律，任何人都逃不了这个劫数。公元664年，唐高宗麟德元年，二月五日，玄奘圆寂。
可是，就是这样一位伟大的人，一个全国人民的超级偶像，一位惊动朝野的人，一位“国之导师”，在大家要为他写点什么的时候，却不知道大师生于何时，出于何地。即便是现在，大范围虽已经确定，具体地点却还存有争议，这是非常大的遗憾，也成为唐史研究的一个缺陷，一大争论。
