登陆注册
27055000000008

第8章 乌云笼罩在地平线上(1)

尽管20世纪30年代“黄蜂”和“大黄蜂”发动机技术的成功仍在继续,但那时是普惠公司历史上最艰难的时期。像其他所有公司一样,普惠公司也受到“大萧条”和国防预算极度紧缩的冲击。此外,公司还成为罗斯福“新政”的一些改革所针对的目标,关系紧密的公司创始人之间也开始相互指责。尽管“黄蜂”和“大黄蜂”发动机大获全胜,但也出现了来自莱特和艾利逊的激烈竞争。

天路

虽然普惠公司最初的成功来自军用产品,但是不久其商用航空运输开始发挥巨大作用。普惠公司团队过去总是围绕着较大的大功率发动机制订计划。他们还没有形成那种概念,即每个美国人都将有一架小飞机停放在家用小汽车旁边。但结果证明,“黄蜂”和“大黄蜂”发动机遇到了千载难逢的好时机。

20世纪20年代中期,几个因素综合起来使航空运输走出了牛场草原,也超越了乘坐安装“自由”发动机的“珍妮”飞机旅游观光的范围。莫罗委员会和国会兰

珀特委员会认为,美国的航空工业弱小,基础不牢,几乎每个欧洲国家都远超美国。他们的建议归结为一点,必须制订一项持续的长期军用飞机计划。为此,政府应该建立资金充足、技术过硬的航空工业。政府应该改变自己制造飞机的做法,而是采用在一个公司研制出新飞机或发动机后将生产合同给报价最低投标方的做法。随着这些建议出台了一些具体法案,诸如1925年的《航空邮政法》和1926年的《航空商业法》,应该说这些法律奠定了美国商业航空的基础。航空邮政是一个关键问题,因为在20世纪20年代中后期还无人知晓如何建立运载乘客的航空运输业务。航空邮政将威廉·波音和弗里德里克·伦奇勒拉到一起,可以说那是组建联合飞机与运输公司的关键。

邮政部的美国航空邮政服务局开创了20世纪20年代早期的航空运输。查尔斯·林德伯格在那里开始了其职业生涯。1925年,有足够的制度让国会授权将航空邮政服务交给私人承包商。1928年,波音航空运输公司赢得芝加哥到旧金山的航空邮政航线,那是美国最长的航线,报价为2.89美元/磅。最接近的竞争对手报价是5.09美元/磅。竞争对手们心存疑惑,指责波音公司压低报价以确保其飞机市场并垄断航空邮政业务。竞争对手们是从当时DH-4标准邮政飞机的观点看问题。DH-4在理想条件下仅可搭载500lb的邮件,而通常仅运送250~350lb邮件。波音公司设计了狭长的新航空邮政飞机40-A(及后来的40-B),而且威廉·波音听说了很多关于新“黄蜂”发动机的情况。与使用“自由”发动机的DH-4相比,40-A/B使用“黄蜂”发动机能搭载1500lb邮件和两位乘客,每个航程可增加400美元的收入。这些数字起了作用,波音航空运输公司赢了。

波音、伦奇勒和沃特组建联合飞机与运输公司时,航空运输是关键因素。他们很快纳入了太平洋航空运输公司、瓦尼航空公司、国家航空运输公司和斯托特航空公司。这些公司都在一个新的子公司——联合航空公司的管理之下。

波音邮政飞机的成功致使其他飞机制造公司开始转向采用“黄蜂”和“大黄蜂”发动机来制造他们的商用运输机。福特公司的“三发”飞机,福克公司的单发和三发飞机,西科斯基公司的水上飞机,艾伦、马尔科姆·拉菲德和唐纳德·道格拉斯全都使用普惠公司发动机。胡安·特里普初建的泛美航空公司和普惠公司在20世纪30年代末引领“飞剪”服务公司飞越太平洋和大西洋,这成为商用航空最富浪漫色彩的时代之一。[1]

航空竞赛的日子

说起富有浪漫色彩的年代,那是20世纪30年代,航空竞赛达到顶点。汤普森奖杯、克里夫兰全国航空竞赛、本迪克斯、壳牌速度竞赛、格兰维尔兄弟和他们的Gee-Bee飞机、吉米·杜利特尔、杰奎琳·考克兰和罗思科·特纳及其莱恩·吉摩飞机都让人们回忆起那些日子。还有威利·波斯特、阿米利亚·埃尔哈特和霍华德·休斯创造了速度、续航和距离的纪录。使用普惠发动机的航空竞赛选手在战前的9次本迪克斯赛事中赢得8次,在11次汤普森奖杯赛中赢得8次。当1949年最后一次汤普森奖杯赛中获胜选手库克·克莱兰滑行回来,他驾驶的固特异公司的“海盗”飞机是战时剩余物资,配备巨大的普惠公司“主黄蜂”发动机。

关于那些航空竞赛的日子,有不胜枚举的精彩故事。有一年在汤普森赛事上,罗思科·特纳穷困潦倒,不得不向普惠公司代表借件干净衬衫,好出席赛前的晚宴。普惠公司还为他的晚宴买了单。特纳获胜后为普惠团队和他能找到的任何人举办了香槟酒鱼子酱派对,出手阔绰花掉了大半奖金。

H.M.“杰克”·霍纳最终担任联合飞机公司的董事长。他回忆道,普惠公司经常为参赛飞行员提供发动机,来支持公关活动。就连如果飞行员赢得任何奖项,也希望能收回部分资金。20世纪30年代,就连霍华德·休斯进行试飞,为创造跨美洲大陆飞行速度纪录做准备,当时普惠公司还为休斯提供了一台发动机。霍纳退休后在一次采访中说,他没有意识到休斯的身价实际能值多少钱。当这位亿万富翁忘了为普惠提供的发动机付钱时,霍纳有点愤愤不平:

我们看到报纸报道,他和他的女朋友要乘坐私人游艇到布洛克湾周围某个地方游玩。周末我就到那里去钓金枪鱼。我们恰好遇到他的游艇。我用渔船上的扩音喇叭大声喊叫:“霍华德,你开的那张支票到底在哪里?”他没有在甲板上露面,我不知道他听到我的话没有。但是,最终我们收到了付款,信不信由你。

跌跌撞撞

20世纪30年代初,无论有没有“大萧条”,看来普惠公司20年代末的成功还在继续。尽管预算不大,但其军用业务已站稳了脚跟。航空运输业务正在起步,航空竞赛为普惠公司赢得盛名。但是,乌云正在普惠公司上空集聚。

波音公司在1930年设计了具有争议的第一架真正意义上的现代飞机——波音247。这是一款下单翼全金属流线型双发飞机,起落架可收放。它自然要使用普惠发动机,这一切在联合飞机与运输公司的大家庭中都能得到解决。但是,使用普惠的哪种发动机?普惠工程师想要使用“大黄蜂”,当时飞机总重为16000lb。但是,联合航空公司的飞行员说他们不飞那种东西。他们喜欢“黄蜂”发动机,并说16000lb的飞机对当时的机场来说太重了。波音工程部门的一些人对较大较重的设计也持怀疑态度。因此波音247缩小到12000lb,可搭载12名乘客。飞机1933年投入运营,使用“黄蜂”发动机。

在南边的洛杉矶,唐纳德·道格拉斯看到了一个机会。他想利用莱特航空公司“旋风”发动机制造一款飞机,其马力大致与原来预想用于波音247飞机的“大黄蜂”的马力相当。道格拉斯首先制造了DC-2,然后是杰出的DC-3。他所涉足的市场是开放的。而波音公司和联合航空公司都是联合飞机与运输公司的组成部分,所以在联合航空公司的订单完成之前,没有其他航空公司试图购买波音247飞机。于是,其他航空公司蜂拥转向道格拉斯公司。

联合飞机与运输公司的庞大机构使其逐渐失去前进的动力,更糟糕的还在后头。这段插曲有时被称作“航空邮政丑闻”。1934年,“大萧条”大概到了最严重的时刻,全国对金融家和权力掮客极度不满,人们指责他们造成经济崩盘。此外,反对军火制造商的潮流也在涌动着,这大概是一战后“死亡商人”年代留下的遗患。富兰克林·罗斯福在华盛顿颁布了“新政”。在国会内,雨果·布莱克后来成为最高法院助理法官,开始对航空邮政合同是如何签订的,以及公司高管拿到多少钱进行听证。关于公司获得的利润以及个人的巨额财富,波音、伦奇勒、米德和其他联合飞机与运输公司的高管们受到了无情的严厉盘问。

支持者们说,航空邮政系统的建立部分原因是为了扶持美国的航空工业,因此,合同只授予财务状况强劲的公司。1930年,邮政局长沃尔特·布朗几乎把所有邮政合同给予了联合飞机与运输公司和其他一些公司,因为他说这些公司经营良好。布朗对布莱克委员会说,在会议上,他“施加了恰当的影响,把存在短板、孤立和风雨飘摇的生产线合并到管理和财务状况良好的系统”。批评者称那次会议是“分赃会议”,而在1934年,这令国家难以接受。

同类推荐
  • 管理大师语录

    管理大师语录

    《管理大师语录》由李晓玲、张茗馨编著,选取了巴菲特、比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚、宗庆后、李彦宏等16位中外著名的管理大师,精心汇集了体现他们真知灼见的精彩语录,以及其管理理念和经营智慧。《管理大师语录》力求将这些顶级管理大师最精要的论述呈现给每一位立志在商业界、管理界出类拔萃的企业家、经理人以及每一位对管理思想感兴趣的人。
  • 推销技术

    推销技术

    本书介绍了推销各个环节的操作技巧,具体包括寻找顾客、接近顾客、推销洽谈、处理顾客异议、成交及服务跟踪等,同时介绍了推销心理和推销礼仪,强调对推销员综合素质的培养。
  • 世界上最伟大的致富圣经

    世界上最伟大的致富圣经

    为什么这个世界上富人积累财富的能力这么强?是不是他们有什么秘密的法宝?这本书集合了世界上最经典的六本致富圣经。全方位为您揭秘获得财富的秘密。
  • 牛势领导要做的78件事

    牛势领导要做的78件事

    本书从如何成为一个牛势领导出发,综合古今中外的领导智慧,总结出领导者在正己、做事、用人和管人等方面的经验和技巧。
  • 未来,相信而看见:马云的商业管理智慧(谷臻小简·AI导读版)

    未来,相信而看见:马云的商业管理智慧(谷臻小简·AI导读版)

    50年人生经验,20年创业精髓,书中涵盖马云的经营智慧、领导智慧、管理智慧、战略智慧、生活智慧等方面,条分缕析、深入浅出、娓娓道来,不经意间,恍如与马云倾心面谈。
热门推荐
  • 全系召唤:神荒召唤师

    全系召唤:神荒召唤师

    异世大陆,商家废物一朝睁眼,灵魂重生,我商千年今生今世绝不在负爱我之人。登强者巅峰,契绝世神兽。只因要守护我爱之人。他,淡漠如烟,来历神秘,却2强大无比,为她护她护之人。他,在火中摇曳,冷漠孤寂却甘愿陪她走这一生。那一日,花落漫天,结局渐进。
  • 七破论

    七破论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 九天武尊

    九天武尊

    天下属于强者!武道可以通神,征战天下霸业!称作天下第一高手的圣王梁枫之子梁栖木被兄弟残害废掉了修为,却遇上神秘的凰女为其修补了经脉。天无绝人之路,拥有了第二次机会的梁栖木决定要勇猛向前,征伐武道的无上之路。一丝凤凰真血带来的神奇力量,神秘的体质充满未知的道路。强者恒强!梁栖木的实力随着血脉的激发,愈发的强大,但那,似乎还远远不到极限!凤鸣九天之上,当世武尊谁领风骚!?
  • 三世情缘不负卿

    三世情缘不负卿

    那夜,月色静好。他笑说,美人,我等你好久了。磁性的嗓音在这样的夜色下是这样的美好,可是接下来发生的一切她才恍然明白这根本是个魔鬼,亲手将自己送进地狱。在无尽的黑暗中,她承受了变态的虐待。再次见到阳光的那一日,她想,是不是一切都过去了。会过去吗?
  • 娆庶

    娆庶

    断掌者。天生命硬,终身难遇白头郎。红杏出墙,无儿无女病卧床。她是天煞孤星。十三岁父母双亡。身边只有身体羸弱的姐姐。无奈何只好寄养在舅舅家里。她明明是将军嫡女,却在候府过着连婢女都不如日子。舅舅的怨恨,舅母的虐待,表哥的窥视,表妹的鄙夷,最可恨的竟是亲姐姐的狠毒陷害和夫君的冷酷鸠杀。本以为一死百了,谁知她承天眷顾,得以重生。苍天在上,她夏侯烟雨发誓:这一世她不会忍让,不会懦弱,不会再让人欺凌。这一生,她只做刀俎,不为鱼肉。负她者杀,害她者死。亲人也好,朋友也罢,她夏侯烟雨只为自己而活,谁也别想再利用她……
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 解救岳母

    解救岳母

    母亲忽然去了日本,原本以为只是简单做份保姆工作,谁知被犯毒集团控制做散货员,家里除了父亲就没别的男人,可是父亲也是年势已高。没有别的办法,就当卖身救母也好吧。解救母亲事关重大,如果谁能救得了母亲,不管贫穷富贵,是丑是帅,我都嫁给他。姐妹同心其力断金。救援过程惊险动人,最后能不能活着回来,就看他们命硬不硬,有没有福气抱得美人归。
  • 最强火爆天王

    最强火爆天王

    有着华夏地下乐队最强主音吉他手称号的梁欢在一次酒后械斗中不幸身亡,神奇的穿越到了跟地球相似度极高的平行世界。从走头无路,到小有名气,梁欢靠的仅仅是一部手机,一把电吉他。从红遍网络,到进入主流,梁欢靠的仅仅是一双拳头,一把好声音。从名声鹊起,到席卷华夏,梁欢靠的仅仅是无数经典,超人气系统。“梁欢先生,请问你是如何看待丁绍杰跟郭子枫两人的网络骂战?”“嘴炮多无聊!都是成年人了,那当然是生死看淡,不服就干!”面对记者的提问,有着娱乐圈第一混账称号的梁欢如是说道。
  • 全民古武

    全民古武

    一场突如其来的域外袭击,让地球发生了巨大的改变!早已消失在历史中的各派,纷纷出世!传说中的人物,接连出现!千年布局,只为了争最后一世!这是一个悲哀的时代,也是一个精彩绝伦的时代!
  • 繁世封神

    繁世封神

    姚同和清楚的感觉到了自己生命的流逝,虽然对此刻的来临姚同和早有准备,但是仍然打心底里泛起深沉的恐惧……才二十余岁的青年姚同和面临必死的结局,此刻没有奇迹的发生,没有人从死亡线上把他拉起来,只有一句:抢救无效……这是一部集合了封神穿越武侠玄幻修真科幻死神空间的大杂烩