儿子说：“你看四个轱辘的着急出错，两轱辘的稳坐钓鱼台啊。”我说，咱俩今天也差点出错啊。骑车路过学校时，你的自行车脚蹬子坏啦，还不是赶紧进学校找校工孟师傅借车骑到24中参加高考的。
看到其他同学家长开汽车送孩子高考，租住饭店吃大餐休息。把工作做到物质上，创造条件、节省时间。甚至于包几个客房，亲朋好友陪同吃住，站脚助威高考。
儿子的一个同学父亲是解放军军官，希望孩子考出好成绩。几个军人帮忙，租住好几个包间陪孩子高考，结果只考了300多分，名落孙山。
我想起儿子备考高考这三年，想起他中学这六年，由于家里居住条件差，三代同堂住在60平方米两居室的房间里。每天吃完饭收拾完餐桌，在餐桌上铺上报纸就读书学习。家里家外的电视声、吵闹声、电话声，楼下是小卖部，吆喝声、打扑克的喊叫声，尤其是夏天，家家户户开着窗户，好不热闹。
学习的条件太差，儿子很难静下心来读书。姥姥说：“马立要培养点毅力啊，毛主席为了磨炼自己的学习意志，专门到城门楼底下去读书啊。”
经过商量，我想住学校办公室吧。平时我也经常值班、加班常住学校。到时候不行就住值班室吧，正好学校没人愿意住校值班。
住学校办公室虽然条件也差，也太不方便，但是总比家里学习条件好一点。于是我找了学校的校长，说了我的想法。校长半开玩笑说，你把值班任务全包了啊，学校不收你儿子水电费，在学校值班没有值班费就算学雷锋啊，我说，算你狠，真有你的啊。但是学校不用排值班了，我承包了。
我们俩哈哈一笑，事情就定下来了。
学校办公室的窗户没有纱窗，夏天开窗户白天进苍蝇、晚上进蚊子，关窗户热。那时候也没有空调，只有一台破旧的电风扇。
冬天下午两点学校停止烧锅炉，晚上没有暖气，有时天气冷的时候，经常是披着军大衣学习。后来总务处李主任给找了一个旧电暖气，办公室勉强有点热乎气。白天还得藏起来，怕其他老师提意见。
学校办公室不能放床睡觉，晚上只能躺在一个破沙发上睡觉、旧躺椅或者用几把椅子拼凑在一起休息。
后来几个老师知道了，说：“主任，再给你几个孩子一起学吧。”这样，陈楠、徐辛酉、高航几个同学都来到学校，和儿子吃住在一起学习。后来，晚上学习的队伍又增加了张昊、田申、曹端、华觉贞等同学。华觉贞同学是******主席的孙女，经常是在学校学习完再回家，有时晚了就翻墙出去。
大家在一起学习讨论问题，一起到操场跑步，热闹非常。几个男孩子学习完以后，用浇花冲厕所的水管子在卫生间互相冲澡。冷也好、热也好、蚊虫叮咬也好，大家都忘记了疲劳，忘记了是在学校，他们俨然以为是在一个和谐的家庭里。
独生子女的位置没有了，养尊处优的日子在这里不存在啦。后来办公室住不下，几个同学只得又就近住在美术教室的桌子上，头枕着报纸，盖着军大衣，吃着方便面。日子是艰苦的，心情是愉快的。
但是，几个孩子的生活习性不同，也经常发生矛盾冲突，有时他们自己之间还下逐客令，表示要纯洁队伍。
晚上睡觉时，有打呼噜放屁的，有咬牙流鼻涕的。睡觉前不刷牙不洗臭脚丫子的。本来都是男孩子，爱运动、穿运动鞋，再不洗脚，屋里是臭气熏天。以至于第二天教室的臭气熏天影响了美术课，任课老师提出了意见，希望我想个办法解决这个问题。
特别是有的孩子没有好的学习习惯。一遇到问题就问，不动脑筋思考。甚至于不顾其他同学感受，吹着口哨听着音乐复习功课。虽然住在学校，但是没有进入学习状态。
马立和我说：“爸，我回家学习吧，真受不了。空气太差没法学啊。”我想今天在学校住宿学习遇到的问题，以后到了大学同样存在，矛盾更多，大家素不相识从五湖四海来到大学相聚在一起。都是独生子女，理解、宽容、善解人意互相照顾谈何容易？为什么不在此时利用这个条件先教育教育他们？没有规矩不成方圆。
一天晚上，为了气氛好一点，那天改善伙食。我给他们做的馄饨。吃完以后，我说，大家在一起过集体生活，应该懂得集体生活的含义，我们的目标是中考，集中精力学习是主要的。目标不明确，住在学校也不解决问题。
我列出大家不能接受的现象，让大家提出解决问题的办法。
最后大家决定：
晚上学习要安静，遇到问题休息问。
脱下球鞋放窗外，洗脚刷牙要勤快。
卫生不搞影响坏，文明相处笑颜开。
定了这几条，大家彼此原谅、理解，读书气氛进入良性循环。
后来，有同学提出要拿脸盆、拿行李。我告诉他们，这是学校办公室，不是集体宿舍，所以不能拿行李放办公室。我们已经搞了特殊化了，因为教室的臭味，影响第二天上课，老师提了意见。从明天开始，早上睁眼的第一件事，就是打开教室的窗户，通通风。
我告诉这几个孩子：虽然我们今天在教室桌子上睡觉腰疼不舒服，虽然我们住这学习处处不方便，虽然今天蚊虫叮咬身上起大包，虽然我们用餐天天吃方便面……
但是我们和农村的孩子比，还是强上不知多少倍。要学会吃苦，苦中有乐、苦尽甜来。将来等你们上了大学，回忆这段时光是非常有意义的。有多少同学能像你们一样还能过上这样的集体生活。他们每天挤公交车、坐地铁，一天要用两三个小时，你们节省了体力、节省了时间，多幸福啊！
大家笑侃着说，“苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈。”
后来这几个学生都考上了自己理想的大学。想当初，这几个学生只有高航学习好一点，每次考试在第一考场。马立学习成绩最差。
高考结束后，高航的父亲高风楼调侃说：“马大立成啊，喝鸡血啦，进步真快请大家吃饭啊！”
高航考了北京工业大学，他父亲很不服气，原来的意思是考北京理工大学。高风楼问我：“马立是怎么学的呢，怎么突然就超越高航了。”我说：“马立比较笨，只能是笨鸟先飞啊。”
其实我知道马立后来在学习中，有一种钻研态度，多少次学习累了，要下楼去跑步、去打球。经常是想起一道题的解法，还没有走到操场就回来啦。
有一天，儿子和我说：“爸爸，太累了，我想放松放松，这两天工人体育场有意大利米兰足球队比赛，我想去看看。”
我说：“好的，我尽力给你买票。”没想到那场球赛的票特别难买。为了满足儿子要求，我费尽周折终于托朋友买到票。
当把买到票的消息告诉儿子时，儿子高兴得差点跳起来。
第二天，工人体育场门口是人山人海，等票的人比看球的人不少。我们几个兴奋地快走到工人体育场门口了，儿子说：“你们去看吧。我还有些题没有弄明白，下周全区统考啊。”
儿子说完就往回走。等票的人一窝蜂似的围了上来，要买票。我们没有卖票，一边解释一边往学校走。最后只好把票给了学校工人师傅去看。
儿子在个人兴趣和学习发生冲突时，他能够战胜自己的欲望真是进步了。一个不能战胜自己的人，将是一个鼠目寸光的人，一个不知道明天该做哪些事的人，将是一个井底之蛙。
有一段时间，他物理遇到困难，搞不清楚。几个人讨论也没有一个满意的结果，他认为通过自己的努力能搞明白。我看到他在苦思冥想，但是帮不了他，心里也跟着着急上火。一天晚上都11点了，他从美术教室出来高兴地说，他按照章老师的方法搞明白了。肯于钻研、抓住问题不放也是优秀的学习品质之一啊。
此时此刻，儿子马上就要上大学了，百感交集、浮想联翩。80年代的一首歌《年轻的朋友来相会》在耳边再一次回响。
年轻的朋友们，今天来相会，
荡起小船儿，暖风轻轻吹，
花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，
欢歌笑语绕着彩云飞。
啊，亲爱的朋友们，
美妙的春光属于谁，
属于我，属于你，
属于我们八十年代的新一辈。
80年代出生的孩子长大了，他们18周岁了，他们要做21世纪的主人了。他们有思想、有文化，他们要与世界同步前进，他们要在改革开放的春风里大展宏图。
他们18岁的人生有我们辛勤的付出，有我们怦然心跳的激动，兴奋的追问，更有我们百倍的期望，有千倍的梦想。此时我想起毛主席做完白内障手术后，让工作人员拿来古人陈亮的词作，《念奴娇·登多景楼》一读。读完《念奴娇·登多景楼》这首词以后，毛主席是泣不成声。
“危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问疆场。”
文章的大意是：登楼极目四望，不觉百感交集，可叹自己的这番心意，古往今来，又有几人能够理解呢？镇江一带的山川形势极其险要，简直是鬼斧神工，非人力所能致。然而这样险要的江山却不被当作进取的凭借，而是都看成了天设的南疆北界。镇江北面横贯着波涛汹涌的长江，东、西、南三面都连接着起伏的山岗。这样的地理形势，正是进可以攻，退可以守，足以与北方强敌争雄的形胜之地。六朝的旧事，原来全不过是为少数私家大族的狭隘利益打算。
于是笑王谢等人，他们空洒英雄之泪，却无克服神州的实际行动。他们依仗着长江天险，自以为可以长保偏安，哪里管得到广大的中原地区，长久为异族势力所盘踞，广大人民呻吟辗转于铁蹄之下呢？凭借这样有利的江山形势，正可长驱北伐，无须前怕狼，后怕虎，应该像当年的祖逖那样，中流击水，收复中原。南方并不乏运筹帷幄、决胜千里的统帅，也不乏披坚执锐、冲锋陷阵的猛将，完全应该像往日的谢安一样，对打败北方强敌具有充分信心，一旦有利之形势已成，便当长驱千里，扫清河洛，收复国土，何须顾虑对方的强大呢？
毛主席在82岁的高龄仍然思虑着国家的未来，仍然以国家的前途为己任，仍然在鄙视那些贪图小利不顾国家危亡的势利小人，仍然看到黎明后的曙光。
我们的孩子在21世纪能够承前启后、使命优先使中国强大吗？能够心胸远大、志在四方吗？我们的家长能够教育自己、引导孩子共同在信息高速公路上挥汗如雨做国家栋梁吗？还是只想到的是继承父母的家产，购置高档汽车和洋房，只想到贪图享受、周游世界的风光，只想到在职业岗位做个老鼠偷吃国家的食粮，信仰不能缺失，灵魂不能流放，知识、智慧、技能要在阳光下闪烁光芒。
他们、我们、你们大家都应当读读这篇文章。从中获取灵魂的力量。在这里我想说的是：
理想意念志如钢，
信息高速选方向，
基础知识胸中装，
高考拼搏是战场，
汗水泪水似蜜糖，
如同海水来品尝，
取经敢问路何方。
两代信仰志如钢，
敢于雄鹰比飞翔，
筋骨智慧属于党，
人人为国来增光，
中国要进五百强。
甲子雪耻往前闯，
永远跟着党中央。
