这是李思文锻炼孩子的第一次尝试，是小勇童年的第一次远行，其间的快乐，新奇与尴尬，成为了小勇记事以来第一段留下深刻印象的人生经历。
五月来临，空气中渐渐有了夏的味道，过了这个周末，再到校参加完毕业典礼，李思文两年的内招班生活就将画上一个圆满的句号。海安县城虽然只是一个普通的小县城，但在两个孩子眼中，那一定是一个从未见识过的大世界。这个周末，李思文突发奇想，决定带一个孩子去学校一趟，也算是让孩子增长一下见识。强强已经上了四年级，带出去怕会耽误了学习，李思文决定带六岁的小勇去。星期天的下午，小勇坐到爸爸的自行车大杠上欢快地摇着自行车的铃铛，兴高采烈地出发了。
小勇长这么大，从未出过远门，路上的一切都让他那么新奇，最吸引他目光的要数那来来往往的汽车。平日就是见了拖拉机都要都要追在后面跑老远，今天，一下子见到了这么多的汽车，怎能不让他兴奋异常呢？李思文一开始担心小勇坐在自行车上过久会打瞌睡，所以一路不停地和他交谈。然而，事实证明，他的担心是多余的。从出发的那一刻起，小勇一直兴致勃勃地数着路上的汽车，完全没有半点打瞌睡的迹象。据他所说，进入县城前，一共遇到了九十五辆大小不同，型号各异的汽车。进了县城，路上蜂拥而至的汽车一下子多得让他数不过来，他不再数汽车，而是四处张望，看着路边一栋接一栋的高楼，和那些让他眼花缭乱的店铺招牌。他用乡下孩子标志性的目光，怯生生地看着这城里从未见过的花花世界。
走进爸爸的学校，校园里的一切都让小勇感到新奇，偌大的校园，可住七八个人的集体宿舍，哗哗的自来水，带弹簧的礼堂大门。
吃饭的时间到了，李思文带着儿子去了食堂。食堂餐厅里摆放着一张张大大的圆桌，没有凳子，吃饭的时候所有人都围着桌子站在那里吃。为了找个坐的地方，李思文从食堂打了饭菜，带着小勇去了教学楼上的教室里。教学楼是一个普通的二层小楼，并没有什么特别之处，但在第一次见到楼房的小勇的眼里，这教学楼是那样神奇，那样高大。走在楼梯上，他既兴奋又紧张，拉着爸爸的手，寸步不离。
吃完午饭，李思文让小勇一个人在教室里待一会儿，自己去水池上洗饭盆。李思文再三叮嘱儿子，就在教室里等，不要到处走。爸爸走了之后，天性胆小的小勇一直紧张地坐在教室朝窗外张望。
洗碗的水池在食堂前，李思文的饭盆还没有洗完，同班的一个同学就跑了过来对他说：“你快去看看吧，儿子在教室走廊上哭呢。”李思文让同学帮他去放饭盆，赶紧朝教学楼跑去。
二楼的教室前，小勇蹲在走廊上，透过走廊栏杆的缝隙大声地哭喊着朝着楼下张望：“爸爸——爸爸——”李思文赶紧跑到楼上，抱起小勇问道：“不是说好了爸爸一会儿就来的吗？为什么还要哭呢？”
“那儿的门关起来了。”小勇哭着指了指楼梯的方向。
李思文抱着小勇来到楼梯前，原来在楼梯间最上面有个阁楼，有一小段楼梯通往阁楼，阁楼的门关着。小勇在教室里等了一会儿，见爸爸还没有来，就想找楼梯到楼下去等爸爸，在楼梯间看到阁楼的门便误认为这是通往楼下的门。他断定自己被关在楼上，下不去了，爸爸找不到自己了。
李思文听了儿子的解释，又好气又好笑。一个楼梯就把他吓成这个样子，看来这次把他带出来是对了。唉，农村的孩子啊。李思文带着小勇把整栋楼上上下下全都走了一遍，小勇这才停止了哭泣。
离开教学楼，李思文拉着小勇的手朝宿舍走去。操场上，一群男同学热火朝天地打着篮球，球场边上几个刚刚打完球的同学手里拿着瓶装的鲜橘水在喝水解渴。看到李思文和孩子一起走过来，一个同学走上前来，拉过小勇，递过一瓶打开的鲜橘水说：“宝贝儿，来，喝水。”李思文连忙说：“不要，不要。”可是小勇已经接过了瓶子。
鲜橘水是八十年代初期最为流行的一种饮料，估计是用糖精和色素之类的勾兑而成，喝在嘴里有股橘子的香甜味道，一毛钱一瓶，李思文平时从来舍不得买这些东西给孩子吃。
小勇双手捧着瓶子，仰起脖子，“咕嘟咕嘟”大口大口地地喝了起来。李思文在旁边轻轻地提醒：“慢点喝，慢点喝，小心呛着。”眼看半瓶水下肚了，小勇一直紧紧地抱着瓶子。“好了，好了，不喝了。”李思文边说边拉，想让小勇停下来。可是儿子怎么也不肯放下，直到最后，一瓶鲜橘水喝得一滴不剩，小勇才意犹未尽地把瓶子扔到了地上。看到孩子这狼狈的样子，李思文非常难为情地对同学说：“小孩儿，不懂事，没出息。”他语无伦次地谢过同学，赶紧拉着小勇往宿舍走去。
可是，父子俩还没走多远，小勇便捂着肚子蹲了下来。他说肚子疼，要爸爸抱。李思文知道，孩子刚刚吃完午饭，现在又一下子喝下这么多冷的鲜橘水，肚子怎么可能舒服呢？他把孩子抱起来，紧紧搂在怀里，眼眶不禁有些湿润了。唉，可怜的孩子啊！生活就是这样毫不留情，也许就在不经意间给你一个尴尬的表情，让你惭愧得无地自容。放在二十多年后的今天，还会有孩子在一瓶鲜橘水面前表现得这样毫无抵抗力吗？
第二天上午，毕业典礼在学校的大礼堂进行。李思文让小勇和自己一起坐在座位上，事前爸爸已经吩咐过，在开会中途尽量不要发出声音，小勇牢牢地记着爸爸的话，一声不吭地依偎在爸爸身上，静静地听主席台上主持人的声音。
在会场上，也有一些海安城里的学生带来了自己的孩子。那些孩子衣着光鲜，神气活现，在会场里跑前跑后，有时还会肆无忌惮地打闹一番，丝毫没有意识到这是一个隆重的，严肃的毕业仪式。主持人提醒了几次，这些顽皮的孩子们就是不听。最后，主持人实在看不下去了，板起脸来恐吓道：“请礼堂里所有的小孩儿立刻到外面去，如果再不出去，就请你的家长到前面来罚站。”终于，那些顽皮的小家伙在主持人的再三催促了，极不情愿地走出了礼堂。坐在后面人群中的小勇听到了主持人的这番话，吓得立刻站起身来，一句话不说就从爸爸身边跑开了。还没有等李思文明白过来怎么回事，小勇已经挤出了开会的人群。
坐在礼堂中，李思文实在不放心儿子，昨天在楼上等了一会儿就哭成那样，现在在外面又会怎样呢？他悄悄跑出礼堂，找到了站到了门外松树下的小勇。李思文说：“跟我进去吧，刚才那又不是在说你，说的是那些调皮的小孩儿，只要你不出声，没有事儿的。”
“不，我就在这儿等你，我进去你要被罚站的。”
“没事儿，那是吓唬小孩儿的。”
“不，我不进去。”
无论爸爸怎么说，小勇坚持要站在礼堂外等候。李思文无奈，只好说：“你在这儿不要乱跑，一会儿结束了我还到这儿来找你。”
毕业典礼整整进行了一个上午，小勇一直站在门外的那棵松树下，耐心地等待着，他看着那些调皮的孩子依旧在礼堂门口跑进跑出，而他却始终再没有迈进礼堂半步。
