1928年,大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年才26岁,学历只是小学文化,闯入十里洋场的上海为时不长,即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛,当时已颇有名气。
但是,名气不是胆气,在他第一次走上讲台的时候,除原班学生外,慕名而来听课的人很多。而对台下满堂坐着的渴盼知识的学子,这位大作家竟整整呆了10分钟一句话也说不出来。后来开始讲课了,而原先准备好的要讲授一个课时的内容,被他三下五除二地十分钟就讲完了,离下课时间还早呢!但他没有天南海北的瞎扯来硬撑“面子”,而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道:“今天是我第一次上课,人很多,我害怕了。”于是,这选择了老实得可爱的“坦言失败”,引得全堂爆发出一阵善意的欢笑……胡适知道后,评价这次讲课时,对沈从文的坦言与直率,认为是“成功”了!
坦言失败的前提,需有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气;而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现,从而才有可靠的举措成竹在胸,这样,就不会重蹈失败覆辙。而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”,才会成为“成功之母”的。
42.奇迹是怎样创造的
在这个世界上,创造出奇迹的人,凭借的都不是最初的那点勇气,但是只要把最初那点微不足道的勇气保留到底,任何人都会创造奇迹。
1983年,伯森·汉姆徒手攀壁,登上纽约的帝国大厦,在创造了吉尼斯纪录的同时,也赢得了“蜘蛛人”的称号。
美国恐高症康复联席会得知这一消息,致电“蜘蛛人”汉姆,打算聘请他作康复协会的顾问。
伯森·汉姆接到聘书,打电话给联席会主席诺曼斯,要他查一查第1042号会员,这位会员很快被查了出来,他的名字叫伯森·汉姆。原来他们要聘作顾问的这位“蜘蛛人”,本身就是一位恐高症患者。
诺曼斯对此人为惊讶。一个站在一楼阳台上都心跳加快的人,竟然能徒手攀上四百多米高的大楼,他决定亲自去拜访一下伯森·汉姆。
诺曼斯来到费城郊外的伯森住所。这儿正在举行一个庆祝会,十几名记者正围着一位老太太拍照采访。
原来伯森·汉姆94岁的曾祖母听说汉姆创造了吉尼斯纪录。特意从100公里外的慕拉斯堡罗徒步赶来,她想以这一行动,为汉姆的纪录添彩。
谁知这一异想天开的做法,无意间竟创造了一个耄耋老人徒步百里的世界纪录。
《纽约时报》的一位记者问她,当你打算徒步而来的时候,你是否因年龄关系而动摇过?
老太太精神矍铄,说,小伙子,打算一口气跑一百公里也许需要勇气,但是走一步路是不需要勇气的,只要你走一步,接着再走一步,然后一步再一步,一百公里也就走完了。
恐高症康复联席会主席诺曼斯站在一旁,一下明白了伯森·汉姆登上帝国大厦的奥秘,原来他有向上攀登一步的勇气。
43.苦难与天才
并非苦难成就天才,也不是天才特别热爱苦难。苦难很多人都可能会碰到,有的人退缩了,有的人过来了。退缩的人就此沉没,过来的人成了天才。
上帝像精明的生意人,给你一份天才,就搭配几倍于前的苦难。
世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两种馈赠又善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的天下第一奇人。
他首先是一位苦难者。四岁时一场麻疹和强直昏厥症,已使他白布裹尸装入棺材。七岁又险死于猩红热。十三岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。四十岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又染上了可怕的眼疾,幼小的儿子成了手中拐杖。五十岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到五十七岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了八次。
上帝搭配他的苦难实在太残酷无情了。
但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴十至十二小时,忘记饥饿和死亡。十三岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和五个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀和两个妹妹。姑嫂间为他展开激烈争夺。但他不齿于上流社会生活,认定命该受苦受难。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教场和获得惟一一个儿子的公平交易。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。
他其次才是一位天才。三岁学琴,十二岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”
人们不禁问:是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?
这问题一时难说清。但人们分明知道:弥尔顿、贝多芬和他被认为世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的呢。
44.机遇是金
从某种意义上说,几秒钟就是机遇的所在。如果你赢得了这几秒钟,那么你就抓住了某个机遇,也许就此抓住了你想要的一切……
有这样一个故事:在中世纪,两位素不相识的英国青年杰克和约翰不约而同去某个海岛寻找金矿,到海岛的邮船很少,半个月一班。为了赶到这趟船,两人都日夜兼程了好几天。当他们双双赶到离码头还有100米时,邮船已经起锚。天气奇热,两人都口渴难忍。这时,正好有人推来一车柠檬茶水。邮船已经鸣笛发动了,杰克只瞟了一眼茶水车,就径直飞快地向邮船跑去。约翰则抓起一杯茶就灌,他想,喝了这杯茶也来得及。杰克跑到时,船刚刚离岸1米,于是他纵身跳了上去。而约翰因为喝茶耽搁了几秒钟,等他跑到时,船已离岸五六米了,于是,他只得眼睁睁地看着邮船一点点远去……
杰克到达海岛后,很快就找到了金矿,几年后,他便成为亿万富翁。而约翰在半月后勉强来到海岛,因为生计问题只得做了杰克手下的一名普通矿工……
这个故事没有题目,但许多听过这个故事的人都由衷地发出同样的感叹:机遇是金啊!
45.学会低头
学会低头,也就是舍得放弃,若要硬是强出头,只有碰壁。
一次,一位气宇轩昂的年轻人,昂首挺胸,迈着大步去拜访一位德高望重的老前辈,不料,一进门,他的头就狠狠地撞在了门框上,疼得他一边不住地用手揉搓,一边看着比他的身子矮一大截的门。恰巧,这时那位前辈前来迎接他,见之,笑笑说:“很疼吧?可是,这将是你今天来访问我的最大收获。”年轻人不解,疑惑地望着他。“一个人要想平安无事地生活在世上,就必须时刻记住:该低头时就低头。这也是我要教你的事情。”老人平静地阐发着他的睿智。
这位年轻人,就是被称为美国之父的富兰克林。
据说,富兰克林把这次拜访得到的教导看成是一生最大的收获,并把它作为人生的生活准则去遵守,因此受益终生。后来,他成为功勋卓越的一代伟人。
由此想到,人生要历经千门万坎,洞开的大门并不完全适合我们的躯体,有时甚至还有人为的障碍,我们可能要不停地碰壁,或伏地而行。若一味地讲“骨气”,到头来,不但被拒之门外,而且还会被撞得头破血流。学会低头,该低头时就低头,巧妙地穿过人生荆棘。它既是人生进步的一种策略和智慧,也是人生立身处世不可缺少的风度和修养。
苏东坡在《留侯论》中有这样一段话:天下大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒,此其所挟持者甚大,而其去甚远也,这也算得上是对学会低头的另一种注解吧。
46.失之东隅,收之桑榆
不要硬逼着自己去选择,有时成功不了,放弃反而是另一种收获。
有一个在金融界工作的朋友,立志要读中国人民银行总行的研究生。三大部《中国金融史》几乎被他翻烂了,可是连考数年都未考中。然而,在这期间不断有朋友拿一些古钱向他请教,起初他还能细心解释,不厌其烦。后来,问的人实在太多了,他索性编了一册《中国历代钱币说明》,一是为了巩固所学的知识,一是为了给朋友提供方便。是年,他依旧没有考上研究生,但是,他的那册《中国历代钱币说明》却被一位书商看中,第一次就印了一万册,当年销售一空。现在这位朋友已经是中产阶级了。
日常生活中,我们总是喜欢朝着自己既定的目标奋力拼搏,但却不是每个人的愿望和理想都能实现。那些搏击一世却未获成功的人,会不会是因为他生命中真正精华的部分被自以为“不是最好的”,而从未得以展示呢?
李宇明是华中师大的年轻教授,刚结婚不久,妻子就因为患类风湿性关节炎成了卧床不起的病人。生下女儿后,妻子的病情又加重了。面对常年卧床的妻子、刚刚降生的女儿、还没开头的事业,李宇明矛盾重重,一天,他突然想到,能不能把自己的研究方向定在儿童语言的研究上呢?从此,妻子成了最佳合作伙伴,刚出生的女儿则成了最好的研究对象。家里处处都是小纸片和铅笔头,女儿一发音,他们立刻作最原始的记载,同时每周一次用录音带录下文字难以描摹的声音。就这样坚持了6年,到女儿上学时,他和妻子开创一项世界纪录:掌握了从出生到6岁半之间儿童语言发展的原始资料,而国外此项纪录最长的只到3岁。1991年,李宇明的《汉族儿童问句系统控微》的出版,在国内外语言界引起了震动。
失之东隅,收之桑榆。很多时候,埋没天才的不是别人,恰恰是自己。成功的路径不止一个,不要循规蹈矩,更不要放弃成功的信心,此路不通,就该换条路试试。
47.救活自己只能是自己
放弃伤害别人的同时,也就救了自己。
古罗马的大斗兽场几乎尽人皆知,但是那里面已经发生过千百次的人兽相搏人们早就没有兴趣想象了。至于那里出现过的一次奇迹,也许有的人还不曾听闻。
那次,在斗兽场上,人们把饿了好几天的狮子放了出来当时,缩在墙角的囚徒罗支莱斯颤抖着拎起长矛,默默地祈祷。他想自己快要完蛋了,但愿狮子能给自己留下一条全尸。
饿极了的狮子一眼就瞅到了墙角的人,它仰天长啸一声之后,便迫不及待地猛扑上去。罗支莱斯眼睛一闭,把长予向前一刺,狮子却灵巧地避开了。就在这千钧一发之际,那只狮子突然停止了进攻,并且围着罗支莱斯打起了转转。然后它又忽然停了下去,缓缓地在罗支莱斯身边卧了下来。温顺地舔着他的手和脚。
全场顿时鸦雀无声。不一会儿猛地爆发出热烈的欢呼声。罗马皇帝也大为惊讶,破例地把罗支莱斯叫到看台上来询问原由。