大火灭了，张婶的心碎了。
一垛草，就是一户人家的命。草没了，冬天和春天牲口就没有了口粮。没有了口粮，牲口就会挨饿。挨了饿，牲口就没有力气下地干活。无法下地干活，农民就没有根。
乡亲们虽然都说可以帮助张婶，但那只是在大火和悲痛的场景下说出的话，虽然在彼时彼刻是发自内心的话。事后，一次两次也确实没有任何问题，可是要是经常使用别人家的干草，估计也就不乐意了。张婶还是需要自己花钱买干草。
对于这一切，木子不明白，只是从张婶那悲痛的哭声骂声中和张婶男人那如刀子般的眼神中，感受到了这件事情的严重性。他隐约感受到，如果大伙知道是鬼杰不小心抽烟引起的大火，那鬼杰家和张婶家很有可能会成为死敌，成为对头，鬼杰也免不了被自己的父亲狠揍一顿，很有可能会不原谅他。想到这儿，木子开始担心起鬼杰来了，他跑出来后一直没有见到鬼杰和田铎，不知道他们两个现在在什么地方，是不是还在那个地方藏着。他想去看一下，但又不敢去，在心里默念着希望鬼杰和田铎藏好了，不要出来，希望大人们不要发现着火的真正原因。
鬼杰和田铎静静地躺在沟里，听见张婶的哭喊声和大骂声，心里非常明确自己闯了大祸，一动也不敢动，生怕一动就被别人发现，甚至连呼吸都不敢，放慢了很多。两个人一直躺在那儿，直到天黑以后，才起来偷偷摸摸跑回家。
大火烧尽了张婶的希望，也烧掉了木子、鬼杰和田铎整个寒假的兴致。接下来的寒假，三个人整天都在担心中度过，就怕被人发现是他们引起了大火。甚至连过年的时候，三个人都没有往年的开心，放炮也少了很多。那个寒假，鬼杰还是没有放弃抽烟，只是每次都去大虎家羊圈的小屋里抽，也学会了抽烟。
春节过后，气温回升。冰冻的土地开始融化，变得松软。一年的农忙从这个时候开始。
家家户户需要赶在土地完全变软之前，将农家肥运到地里。农家肥，就是人的屎尿、猪的屎尿、鸡的粪便、牲口的粪便等，但不是直接把粪便运到地里，是需要经过加工处理的。一年中，每家每户都会定期收集各种粪便，用土埋起来，日积月累，逐渐形成一个很大的粪堆。粪堆是由一层粪便一层土循环形成的。每日，会把人的粪便先扔到粪堆上面，然后在上面盖一层土。定期，会把猪圈、鸡圈、牲口圈的粪便清理出来，在粪堆上面铺一层，然后盖一层土，再在上面铺一层，然后再盖一层土。土需要盖得厚一些，不能是薄薄一层。粪便被黄土覆盖和隔离，在黄土中发生了奇妙的变化，也会跟黄土融合在一起，便形成了肥沃的农家肥。
生于土地，归于土地。农家肥彰显了最朴实简单的自然和谐道理，也是万物轮回的真实体现。农家肥让土地变得肥沃，肥沃的土地生长出各种粮食，粮食喂养了大人、孩子和老人，作物的杆桔等喂养了牲口，杂粮喂养了猪和鸡等，人带着各种家畜和家禽消耗土地生长的成果，生产了粪便，粪便和黄土天衣无缝的融合，经过时间的苦心栽培，形成农家肥，又回到了土地。这就是农家肥的轮回，农家肥的价值，农家肥的前世今生。
木子、鬼杰和田铎非常熟悉这前世今生，他们从小就目睹了这整个轮回。
不过，这个寒假，他们不仅是目睹，还亲身参与到这个轮回中。当然，这种参与不是生产粪便的参与，而是在土地变软之前往地里搬运农家肥的参与。生产是实实在在的参与，配送和物流也是实实在在的参与。
过完年之后，气候变暖，三个人也慢慢淡忘了那场大火，只是每次经过打谷场，看见黑色的残痕，心里还是有一些担心和后怕。有一天早晨，木子还赖在被窝里，准备像往常一样等着阳光晒到脸上，感受太阳公公温柔的抚摸，结果却被父亲提前从被窝里拽起。父亲说：“起来了，今天别睡懒觉了，起来干活了。”
木子揉了揉眼睛，说：“爸，还过年呢，干什么活啊？”
木子的父亲说:“今拉粪，地已经开始解冻了。快起，套上驴，给我们拉车。”
木子还想再赖一会，但是听到父亲那不可反抗的口吻，就乖乖的从被窝里爬了出来。起来后，发现母亲已经做好了饭。饭后，就开始干活。
那个时候，每家每户最主要的运输工具是木制的两轮车，当地人叫做“架子车”，两个直径与自行车轮胎直径相差不大，但是比自行车轮胎宽两到三倍的轮胎，被一根铁质的一米多宽的比较粗的横梁链接。在横梁上面安置了一个一米多宽、木制的车厢，车厢前后是敞开的，左右两侧用两块半米多高的木板。木制车厢前面是两根接近两米直木制成的车辕。架子车拉轻的东西时，经常是人拉的，人站在两根车辕的中间，左右手扶着两个车辕，往前拉动。架子车往往会从底抽上结出一根比较粗的绳子，绳子的另一头会系一个小一些的环，人拉车的时候，会把环套在自己的右肩膀，用力往前拉车。重一些的东西，就用驴、骡子等牲口来拉。如果是一头牲口，就给牲口套上笼头、脖套、套绳等装备，让牲口退着进入两个车辕中间，然后通过套绳与架子车连接，或者将套绳与架子车某一个车辕最前端的一个孔连接。如果是两头牲口，就与车辕两端的两个孔连接，同时，两个牲口的笼头也一定要连接，以保证它们不会朝着不同的方向走。笼头是套在牲口头上的，脖套是套在牲口脖子上，主要用来防止牲口用力的时候套绳磨破或者铬伤牲口的肩。脖套是用比较软的东西制作的，大多是在里面装了干草，形成厚厚的脖套，在牲口往前走的时候，方便牲口用力。如果脖套做的不好或者与牲口的脖子不搭配，经常会磨破牲口的肩膀，磨破皮。
读小学的时候，木子已经对这套工作的流程了如指掌，经常帮助父亲拉车，也就是牵着牲口走，让牲口走应该走的路。木子熟练的套好车，父亲在架子车的前面和后面放了两块木板，挡住农家肥，不让流下来，然后用铁锹往架子车上面装。装满后，父亲扶着车辕，木子在前面牵着牲口走，父亲扶着车辕在牲口屁股后面走，母亲则跟在架子车后面往前走。到了地里，先停下来，从车上卸下一些农家肥，形成一个小堆，然后继续往前走五六米，再停下来，从车上卸下一些农家肥，形成一个小堆，如此重复，直到架子车上所有的农家肥都卸完后，就拉车回家装另外一车，如此循环往复，知道家里的农家肥运完，或者天黑。之所以在地里把农家肥分成一个个小堆，是因为在播种的时候，需要把农家肥撒到整个地里，撒的时候以每一个小堆为中心，用铁锹往周围撒，如此便能方便的撒遍整个田地。小堆之间的距离也以能够撒到的距离为标准。如果家里的农家肥没有翻倒过一遍，一般会直接运到地里，在地里堆成一个新的大堆，翻倒后在分成小堆。翻倒是必须的一个流程，主要目的是把农家肥敲打成细小的颗粒，跟一般的黄土一样的颗粒，方便均匀的撒到田地里。
这天吃完早饭后，木子就开始跟着父母一起干活。在家里，父亲和母亲往自己车上装农家肥的时候，木子说：“爸，我来帮你们吧。”
父亲说：“你不会干，就看着驴，别让乱动。”
木子不停父亲的劝阻，说：“驴跟我关系好，听我的话，不会乱动的。”
然后拿起一个铁锹，在肥堆旁边铲起农家肥，抬起，空中移动，到车子上方，翻转，倒入车子里，循环着这个动作。父亲和母亲在干活的同时，也在偷偷的瞄着木子的动作，看着他吃力的移动着铁锹，每次铁锹里面都只装了一般的农家肥，心里很开心很幸福，但又有一点点酸楚。开心幸福，是因为儿子这么早懂事，知道替他们分担劳动。酸楚的是，自己没有大的能耐，还让儿子跟着一起劳动。
第一车装到一半的时候，木子感觉自己的胳膊有些酸痛，手掌也有些痛，但想到自己刚开始干活，就停下来休息，哪能算是帮父母分担呢？于是，咬着牙坚持，直到第一车装满。
到了地里，木子停下来，牵着驴，看着父亲和母亲你一下我一下熟练地从车上卸下农家肥，看着地上被拉得很长的父亲和母亲的身影，看着身影中频繁挥动的胳膊，看着父亲和母亲衣服上沾着的黄土，木子突然感觉鼻子酸酸的，眼泪盈眶。怕被父亲和母亲看见，木子偷偷摸了摸眼泪，强忍着看远处。以前，他很少这么仔细观察劳动中的父母，也没有粒粒皆辛苦的概念。上中学以来，教材的内容和课目发生了变化，他的眼界和视界拓宽了很多，在不知不觉了有了“日出而作日落而息”辛勤劳作的概念。在这个场景下，木子第一次仔细观察父母劳作的样子，不仅心里特别疼父母，觉得自己应该努力，不让父母如此辛苦。
这天，木子跟着父母拉运了一整天的农家肥，从上午一直到太阳下山。中间休息了一会，在家里吃了几块馍，喝了点，算是午饭。最后一趟结束往家里走的时候，木子发现父亲和母亲的步态明显不同，慢了很多，有些拖地，还有些无力，酸楚又一次袭来，眼泪又一次差点掉了下来。
到家后，母亲又忙着给他们做饭。木子洗手的时候，发现自己的手上摸出了两个水泡和一个血泡，水泡已经磨破，薄薄的肉皮翻在外面，露出已经不再鲜嫩而是有些黑污的鲜肉。虽然木子并没有干什么活，跟父母干的活相比不值一提，但是木子还是遍体鳞伤，精疲力尽，感觉身体都不是自己的了。
晚上吃完饭后，躺在炕上，感受着身体的疲惫和酸痛，木子一点睡意也没有，想到父母每天的劳动量，想起父母纤瘦和有些佝偻的身影，眼泪又涌了上来。这次，木子没有努力抑制自己的眼泪，让眼泪尽情的流，尽情的打湿枕头，浸湿脸颊，让一天的情绪释放。木子在心里发誓一定要好好学习，考上大学，让父母不再干农活，让父亲跟着自己享福。
广阔无垠的黄土高原的一个小山沟里，皎洁的月光照亮了整个村庄。银光下，院落和房屋与影子似乎在说着什么。在一间房屋的土炕上，一个少年平躺着，眼泪如泉水一下流淌，浸湿了枕头，却没有声响。这个少年就是木子，第一次感受到了父母的辛劳，第一次因为父母的辛苦而落泪，只有夜晚和月光见证了这一切。
