我看见过不少死者。可是这个死者给我的印象非常独特。我之所以会产生这种印象，并不完全是看到使他付出生命的环境，我还特别注意到了他的面部表情。他微笑得如此甜蜜，就如同幸福的梦想充实着他的心灵。与其说他像死者，倒不如说还活着，如果我不用手去证实，就不会确信他已经死了。
他的衣服和口袋里没有留有任何东西。但是在进一步的搜查中，我发现他的左手是被绑着的。
“这又是什么！”我问酋长，“你知道他为什么绑着绷带吗？”
“他是被一颗子弹打伤的。我们包围你们骑兵中队的时候，落下好几颗子弹。一块弹皮，把他左手拇指的前一截给炸伤了。”
“我一定要看看。”
绷带是用一块头巾做的。我解开绷带看，发现死者确实少了一个拇指尖。温内图过来看了看伤口，说：
“我的兄弟能够把心脏剖开！”
他按他的话做了。一颗左轮手枪子弹正好穿透他心脏所在的部位。子弹射得很干净利落，伤口和周围却干干净净，如同洗过一样。衣服上也看不见任何血迹。
温内图把手指放到子弹穿透的部位，按了几下以后说：
“我的兄弟允不允许我检查一下子弹和走向？”
“当然！请过来。”
我帮他在尸体旁边腾出了一个地方，他拿出刀子，开始干这件相当可悲的工作。我有点害怕干这件事，要不然也会一起动手。我的想法和他的想法一样。托马斯·梅尔顿说是自杀。可是，自杀的说法是绝对站不住脚的，如果是他自己开枪，那就只能用右手完成开枪的动作，因为，死者不可能用受伤的左手开枪。问题在于，子弹是从哪个方向进入身体的。只要弄清楚死者是不是用右手开枪，就可以下定结论。
温内图是一位心灵手巧的伤科医生，他用那把又长又坚硬的，看起来像拼接起来的弯猎刀，小心翼翼地操作着。大约半个小时以后，我们才找到子弹，子弹藏在最后一根右肋骨后面。这种自上而下的射击不可能用右手完成。阿帕奇人站起来，拿着子弹，用他的手对着我们，只说了一句话：
“他杀！”
“对！”埃默里同意，“这儿没有发生自杀。只有用左手射击，子弹才能走这个方向，而斯马尔不可能用左手开枪。”
“意思就是说，托马斯是杀人犯。”我说，“我马上就想到这点。你们大家都是这么认为的。我们在这儿进行的，是一个可悲的工作，令我不寒而栗。但是，我们不能耽误时间，一定要在这儿确认到底谁是死者。我们把他的鞋子脱了下来，看一看足趾。”
鞋子脱下来了。真的，他每只脚上都有六个足趾。除此之外，我们在他身体上没有找到任何验明正身的证据。
这样，我们的义务就做到了。现在首先要把尸体埋葬。这比托马斯做的要细致得多。我们在堆积的石头上做了一个“十”字，然后为这个没有任何准备就离开了人世生命的亡灵祈祷。
但是，酋长督促我们把自己清洗干净，方法是用沙子不断地洗手洗脸。并且他口中念念有词，轻声地进行祈祷，然后说：
“现在，你们又恢复干净之身了，没有人需要回避你们。我们回营！”
“等一下！”我请求，“这座坟墓在阿亚尔部落的土地上，你是他们的最高酋长。你能不能向我们保证，尊重这个地方，在任何时候都不得损坏它？”
“我以安拉和先知的名义向你起誓。不过，我要问，你为什么对一个你不认识的人如此关心？”
“因为，这座坟墓可能以后还要再打开一次。你们都将是见证人，证明你们现在所看到的一切。”
“好。”
“我们必须在这儿起草一份拿到美国去有法律根据的文件。你作为所在地的部落的最大大的酋长，必须在上面签字，我们也作为证人签了字。要是御林军总监在下面也加上自己的名字，那么，在现有条件下所能够做到的事情就全部完成了。现在，我必须请你，穆比尔·本·萨法，认真回答我一个重要的问题：死者生前的东西在哪儿？”
“他的马在我们的牲口群中。武器则由上尉保管。上尉现在被绑在帐篷里，我派人去把它们取来。我肯定会给你看那些东西，你们可以随意拿走。”
“死者还有没有其他的财产？死者无论如何还有其他的东西，例如戒指、手表，特别是到这儿来所需要的证件。我们在尸体上没有找到其中的任何东西。能不能猜测，是上尉把这些东西藏起来了？”
“我不知道。”
“不知道？”我惊奇地问，“你难道没有拿走他身上的东西？”
“我只是拿了他的武器，但是，他口袋里的东西都留在他身上。我没有拿他的任何东西。”
“为什么？”
“由于有协议，是我在他向我们投降之前，跟他签订的。所有我必须遵守诺言，绝对不动他的财产。”
“你的意思就是说，属于死者的所有的东西，都还在上尉身上。”
“肯定在。我相信，我的战士绝对没有人动他的东西。”
“好。以后再说。我们走！”
“好。我们走！牵涉你们与上尉及其财产的事情，我不能过问。我只要遵守诺言，这不是在你们面前为他辩护。从我把他交给你们的那一刻起，你们可以根据你们自己的需要处置他。我跟他再也没有什么关系了。”
他也是按这些话办事的。我们从山谷出来，到了营地就分开了。克吕格尔拜有一些军务要处理。我们三个人去找托马斯了。他被牢牢地捆绑在木桩上，两个士兵在他身边守卫着。他看见我们来了，就把头转向侧面，意思就是不想理睬我们。
“梅尔顿船长，”我说，“我们来，是为了问你几个问题。”
他不说话，也不看我们。我接着说：
“第一，那个跟着你从突尼斯到这儿来的外国人是谁？”
他仍然是不回答。因此，我命令一个士兵：
“把笞刑刑具拿过来！那些刑具可以把失去的语言归还给这个人。”
托马斯听到了这话，很快把脸转了过来，对我吼叫：
“你竟然敢让别人打我！”
“哼，我是不会跟你开玩笑的。每说出一条指示，你每一个赤裸的脚跟就承受十板。我刚才问你的那个外国人到底是谁？”
他朝我的脸盯着看了一会儿，然后，不情愿地说：
“那个人对你有什么价值？”
“他对于我很重要。”
“难道你想抓住我？我认识你，谁都知道你的脑袋里现在藏着多么不可告人的意图和计划。”
“这个我愿意告诉你。我的意图是，如果你不回答问题，我就会让你挨板子。那个外国人究竟是谁？”
按照我的命令，笞刑刑具已经准备好了。因此，托马斯才慢慢吞吞地回答：
“他是我的儿子。”
“你的儿子？难怪！你在阿亚尔人面前不是说，他是你的朋友吗？”
“难道儿子不可能是朋友？难道野人们什么都要了解？”
“哼！你怎么称呼你的儿子，这当然得取决于你。但是，他突然走了。他藏到哪儿去了？”
“你不要装蒜！你知道，他死了。”
“你的儿子为什么会产生那种不幸的轻生的想法？”
“他厌倦了生活。”
“为了这次自杀，你的儿子从美国来到突尼斯？使你能够为他送终？我看，他对你有着极其深厚的温柔的爱。”
“不要嘲笑！我能够对这种心情不好的人产生的这种愚蠢的想法负责任吗？”
“由此看来，你对此并不怎么在乎。至少，看不出你有一丝悲伤的痕迹。可是，我对这次悲惨的事件倒是充满同情。我听说，他是当着你的面开枪自杀的。”
“是的。用他的左轮手枪。”
“不是用你的？”
“别讲这种傻乎乎的笑话！我并没有手枪。突尼斯上尉是不用手枪的。”
“但是，你的儿子怎么可能使用手枪呢？他受了伤，是绝对不能用手的。”
“既然你一切都明白，只是听说过，他只有左手受了伤。”
“原来如此。难道你要继承死者的遗产？”
他又打量我，想猜透我的想法。当我再次提起这个问题的时候，他回答：
“当然。如果你说，我想把我儿子身上所带的东西都据为己有，那么，你的说法是对的。”
“我很高兴，因为我想看看遗物。由于你受到阻挡，不能掏口袋，我就为你代劳了。”
“掏吧！”
这几句话是用愤恨的口吻说的，我听得出来，里面含有极大的讽刺和幸灾乐祸的成分。
我把他所有的口袋都掏空，并且检查了他的西服。想在我面前隐藏什么，是绝对不可能的。而我要找的，属于斯马尔的东西却不见踪影。
“你的脸色怎么如此的难看，尊敬的先生？”他嘲笑我，“你现在可以照照镜子嘛，那样，你就会发现，你是世界上思想感情最丰富的人。我，一头笨驴，总是把你当作最笨的笨蛋。你看，人们可以错到什么程度。”
他注意到了我的失落心情。我控制住自己，用一种使他不能听出我的情绪的口气说：
“这就是你和你儿子身上所有的东西？”
“是的。”他用貌似友好，实则嘲笑的口气点了点头。
“我为你和你儿子感到遗憾。一个突尼斯上尉应该不会是一个穷光蛋。你的儿子看来也并没有什么积蓄。”
“积蓄？在哪儿？在谁身上？”
“在斯马尔·亨特身上。”
“魔鬼！”他提高嗓门，“斯马尔·亨特！你怎么知道斯马尔·亨特？”
“他是一个令人感到舒服的年轻人，有雅兴，了解东方。”
“东方？”
“是的。他有一个陪同，和他一样是个思想活跃的年轻人。要是我没有弄错的话，他的名字是约纳坦·梅尔顿。”
“我不明白你到底是什么意思？”
“我的意思是，斯马尔·亨特和约纳坦·梅尔顿不久前都在埃及，而现在都在这儿。我惊奇地听到，约纳坦在你的眼前把自己杀死了。”
他上下打量着我，眼光看了较长的时间。他现在看来明白，我并不是无缘无故到这儿来的，而是知道了他的计划，知道的比他所想象的要多。
“你可能会给我一个解释？”我问。
“最好自己动脑筋。”
“好，我听从你的劝告。我在动脑筋的时候，产生了这样的特殊想法，你弄错了你儿子的身份。”
“父亲怎么可能弄错儿子的身份呢？”
“为什么不？举个例子，有一种高度的相似性。令人遗憾的是，这种相似性并不是不存在。”
他仔细听着，然后突然发作：
“你这该诅咒的死东西，你要是再继续胡说八道，你一肚子坏主意，难道你想让我挨板子！你还有证据，干脆一锅端出来得啦！”
“挨板子？这你就错了。我这样说，是完全出于对你的同情，是对你最好的安慰，是要证明，你白白地忧伤了，你的儿子并没有死。”
“收起你的天方夜谭吧！我不理解，你怎么会产生这样的念头？”
“这个，我倒想告诉你，一般每个人有几个足趾？”
“当然是十个了。”他粗声粗气地说，“你真是糊涂，竟然提出这样的傻问题。”
我听出，他讲这句话的口气是一个非常可靠的证据，证明他对斯马尔·亨特脚的结构并不了解。因此，我继续沿我的思路前进：
“这个问题一点也不疯狂，只是与你的认识不一致罢了。大家都知道，斯马尔·亨特每只脚上有六个足趾。”
“六个足趾？”他张开嘴吃惊地问，睁大眼睛看着我。这个情况对他来说具有特别重要的意义。
“是的。每只脚上有六个足趾！因为他和你的儿子约纳坦极其相似，而你又只看他的脸，并没有注意到他的足趾，所以，你没必要再为你儿子的死而过度悲伤了。你亲自埋葬了他的尸体。要是你把死者的鞋子脱掉，那你就会看清他有十二个足趾。”
又是一阵恐怖的谩骂声。
“是的。奇怪！你对此竟然一无所知。但是，阿亚尔人却非常了解这种罕见的多足趾现象，因为他们私下都称他为‘十二足趾之父’。”
他极力抑制刚到嘴边的惊恐万状的喊叫，直摇头。
“你不仅把这个人本身搞错了，”我接着说，“更严重的是把与他死亡的关系也弄错了。因为那根本不是一次自杀。我们把死者挖了出来，并解剖了尸体。子弹是从头部沿右下方进入心脏的，并且嵌在靠近脊柱的第七根肋骨上。一个自杀者是绝对不可能用右手进行这样一种射击的，只可能用左手。但是，死者的左手受了伤，他不可能使用手枪。由此推测，这不是自杀，而是他杀。”
“是谁把他杀死的？”
“当时在他身边的人。”
“胡说八道！你真的以为，我会杀死我唯一的儿子？”
“据我对你的认识，我相信你绝对会毫不犹豫地杀死你的儿子。不过，你用非常令人信服的表情说明，你并没有干这种事。因此，我不得不承认，是另一个干过这种事的人。我想到的是一个写信的人，信是从突尼斯寄往埃及的。信中提到，斯马尔·亨特受他的朋友律师穆尔菲的邀请，到突尼斯来。你知道这封信？”
“不，不！”他对我咆哮如雷，由于愤怒和狼狈而浑身发抖。
“要不然，你就只是认识一个名叫巴胡姆的犹太人，某些文件是寄给这个人的。”
“不，不！”
“要么，他就是加迪斯村的马贩子马拉马，你的儿子会在你回归之前秘密住在他家里？”
他再一次对我咆哮如雷：
“你与所有的魔鬼结盟！你编织了一个又一个谎言，仅仅是为了让我痛苦。我再不会与你谈话，不再回答，你把我打死好了！滚进属于你的地狱里去吧！”
他终于明白，我悄悄地洞察了他的一切。为了完全弄清情况，我去接他的儿子。他儿子现在牢牢地在我们的部队看守之下，还没有见过他父亲。我解开约纳坦脚上的绳索，让他走路，带他到他父亲躺着的地方。我认为，这种意外会使两人讲上一些不留神的话。但是没想到我错了。因为，他们互相注视着，谁也没有说话，好像事先说好了一样。
约纳坦当然可以这样说，有人会把他与他父亲对比。他有足够的时间设法应付这种局面。他想充当斯马尔·亨特。他父亲也打算认他为这个人。他决心尽可能长期地扮演这个角色。他虽然从我这儿了解到，我识破了他们的计划，但他还是认为，继续骗下去要比承认更好一点。他的父亲托马斯很狡猾知道这种意外可能导致讲话不留神。
于是，他们互相惊讶地看着，却没有说一句话。
“难道你们认识？”我问。
“当然，我们是互相认识的。”托马斯回答。他肿胀的脸上露出一种狰狞的嘲笑。
“是吗？这很好！那么，告诉我，这个年轻人到底是谁？”
“这是斯马尔·亨特，我的儿子和他一起旅行了很长时间。”
“好！你，年轻人，告诉我，这个被俘者是究竟谁？”
“这是托马斯·梅尔顿，我以前旅伴的父亲。”约纳坦回答。
“你们两人表演得相当出色。从干坏事的角度出发，我必须颁发给你们最受称赞的荣誉证书。只可惜，我这儿有证书，它们将击溃你们整个的防线。”
“那是什么？”托马斯说。
我拿出年轻人的信袋，回答说：
“你一定会知道的，托马斯。你从斯马尔·亨特身上得到的一切，我将很快带给你们。”
“再试一试！”他笑着说。
“我还要找一找。”
“你想看多少，就看多少没人干涉你。不过，你最终要结束你的傻事！”
他转过头，我看到，是告一段落的时候了。我没有允许他们两个在一起，约纳坦又被带走了。
