人们喜欢转述张爱玲的话:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”殊不知,男人的生命中还有两个梦。一个是女儿梦,梦想的便是美女佳人,希望自己能采得一朵红玫瑰或白玫瑰;另一个梦是男儿梦,梦想自己挥戈四野,马踏苍原。苏东坡都一把年纪了,还想在游猎中找到青春的感觉:“老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。”而他梦想的并不是射射兔子、打打鹿,他真正希望的是为国建功立业,“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”。当时他已是“鬓微霜”的年纪,却依然豪气不减。
纳兰容若年纪轻轻,正是有血性的年岁,且又弓马娴熟,又怎会没几分雄心壮志呢?攻打吴三桂时,纳兰以为机会来了,多次请求出征,可是无论是父亲还是皇帝,都没有同意他的请求。他固然是满洲的勇士,更是明珠的儿子、康熙的近臣,他们关爱他,不允许他用生命去冒险。大清国的勇士不缺他纳兰一个,他纳兰的生命却缺少了为国拼杀、男儿志气这一环。
布衣子弟因为贫困出身低贱而郁郁不得志,富贵公子纳兰却因为过于有才有权而郁郁不得志。命运自古以来都是喜欢捉弄人的,有钱没钱都让你憋屈,从这点上说,也算是“众生平等”了。不过这种“平等”,多少有些荒诞。
注释:
①骚骚:形容大风的声音。
②玉勒:玉饰的马衔。青丝:青色的丝绳,指马缰绳。
③皂雕:一种黑色大型猛禽。
④萧萧:花白稀疏的样子。
⑤刬地:照样,依旧。
⑥短衣:指带短下摆或短后摆的紧身上衣,指打猎的装束。射虎:指汉李广和三国吴孙权射虎的故事,诗文中常用以形容英雄豪气。
⑦沽酒:买酒。
⑧挥毫:写毛笔字或作画。
金缕曲
生怕芳尊满①。到更深、迷离醉影,残灯相伴。依旧回廊新月在,不定竹声撩乱。问愁与、春宵长短。燕子楼空弦索冷,任梨花、落尽无人管。谁领略,真真唤。
此情拟倩东风浣。奈吹来、余香病酒,旋添一半。惜别江淹消瘦了,怎耐轻寒轻暖。忆絮语、纵横茗盌。滴滴西窗红蜡泪,那时肠、早为而今断。任角枕,欹孤馆②。这首词为怀友之作:入夜起相思,酒不但不能排解愁情,而且只有孤灯相伴,惆怅反而更胜。当时相聚的景象依然,但人却已经分离。愁情绵绵不绝,比这春宵还要更长。红花落尽,花枝萧疏,这花仿佛也是孤独寂寞,但是此时的人又比这疏花还要寂寞。唯有梦里才可与你相见。
请东风消愁不但消不得,反倒是添愁添恨了。本已为离别而瘦损,如今又偏逢这乍暖还寒的时节,于是就更令人生愁添恨了。当年我们一边品茶,一边低声说话,议论纵横。分别时西窗蜡滴红泪,这记忆如今想起,更使人伤心肠断。独自寄寓在孤独寂寞的会馆中,更感四周冷静凄清。
思念友人,最解忧的便是酒水了。就算是纳兰这样的翩翩公子,也抵不住相思的侵蚀,拿起酒壶,只求一醉之后,凡事忘却。“生怕芳尊满”。所谓“芳尊”是指的造型精制的酒容器,在这里则是借指美酒。美酒在手,却怎么也喝不醉,这真是让人难堪而又无奈的事情。或许是愁绪太深,是太多酒都无法浇灭的缘故吧。
“到更深、迷离醉影,残灯相伴。”一直到更深露重,夜深人静时分,依然半醉半醒,无法安然入睡,残灯相伴左右,更显得自己孤立无依靠。借着酒意,看着外面寂静的夜色,无声无物,只有自己,置于天地之间,这份寂寥,无人能懂。
此刻,思念朋友的心情更加剧烈,“依旧回廊新月在,不定竹声撩乱”。回廊上看天,月亮依然,洒落月光,四周竹叶随风摆动,声音扰乱人心,本就烦忧的心,更在这声声竹声中,无法收拾。
所以,纳兰忧伤地自说自话:“问愁与、春宵长短。”春宵苦短,这愁绪却漫长无期,“燕子楼空弦索冷,任梨花、落尽无人管”。燕子飞去,人去楼空,就算落花飞尽,也是无人打理。那空空的楼阁,如同纳兰空荡的内心,失去了居住的人,便显得格外空旷,纳兰珍视友谊,所以,他的友人远去,对他来说,实在也是一件愁苦的事情。
可是,这样的感情却并不是人人都能理解的,而纳兰也并不打算告诉别人,让别人为他分忧,“谁领略,真真唤。”只有自己安慰自己了。
“此情拟倩东风浣。”此情可待成追忆,这份对友人的思念之情,在春风的吹拂下,四处散去,但吹去又生,纳兰的内心,始终无法安抚。“奈吹来、余香病酒,旋添一半。惜别江淹消瘦了,怎耐轻寒轻暖。”分别也有一阵时日了,似乎在日夜的思念中,逐渐消瘦了下去,但纳兰并不在乎这样的消瘦,他只想早日和朋友相聚在一起。
“忆絮语、纵横茗盌。”这些都是和朋友在一起的美好回忆,可是现今却是无法实现的梦想了,所以,纳兰想来,不禁泪流:“滴滴西窗红蜡泪,那时肠、早为而今断。”那时的美好时光中,他们怎么会想得到今日的分别呢?
分离总是让人痛苦的,纳兰虽然生性忧伤,但是这痛苦也让他无法承受,不过既然无法补救,那就只能依靠自己化解自己的愁绪了。“任角枕,欹孤馆”。这独自一人的忧伤时日何时才能够结束呢?
夜深时分,孤寂难耐,纳兰的苦,谁能探知呢?
注释:
①芳尊:精致的酒器,亦借指美酒。
②角枕:角制的或用角装饰的枕头。欹:斜靠着。孤馆:孤寂的客舍,唐许浑《瓜州留别李诩》诗:“孤馆宿时风带雨,远帆归处水连云。”
金缕曲
未得长无谓。竟须将、银河亲挽,普天一洗①。麟阁才教留粉本②,大笑拂衣归矣。如斯者、古今能几?有限好春无限恨,没来由短尽英雄气。暂觅个,柔乡避③。
东君轻薄知何意。尽年年、愁红惨绿④,添人憔悴。两鬓飘萧容易白⑤,错把韶华虚费。便决计、疏狂休悔。但有玉人常照眼⑥,向名花美酒拼沉醉。天下事,公等在。一句“竟须将、银河亲挽,普天一洗”让人禁不住拍案:好一阕《金缕曲》!这是何等的豪放,堪与苏东坡的“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”一较高下。词风如此沉雄郁勃,谁能想到,这是俊雅的公子纳兰容若的作品?更难想到的是,这首词讲的是仕途失意的故事,抒发的是郁郁不得志的情怀:
追求的理想总是不能实现,这世事不公,确实需要挽来天河,将天空洗净,令世道清明。朝廷要重用之时,却大笑辞受,拂衣而去了。像这样的壮举,古来能有几人?美好的春光总是有限,然而遗恨却是无限的。不由得让英雄气短,于是找个温柔乡不问世事。春天总是无情无义,年年都要弄得落红满地,让人平添愁绪。人生本来苦短,却又把大好的时光都浪费了。于是下定决心,不为自己的疏狂而后悔。有佳人常伴,有美酒常醉。至于天下的事,就由你们去处理吧!
一个英雄,活活地憋屈了。
英雄的悲,不在血染沙场,马革裹尸。能以一腔热血报国家、筹君王是古时英雄的最高荣誉。英雄最悲戚的莫过于三尺青锋不因磔裂敌人的骨骼而断裂,却因岁月的侵染而锈蚀;刚毅的容颜不因大漠的呼号的风沙而粗砾,却被安逸的日子折起道道松懈的皱纹。
读古代英雄的故事,最感觉悲哀的不是曹沫、专诸,也不是岳飞、袁崇焕,而是廉颇,一位老将军。
《史记·廉颇蔺相如列传》记载,廉颇被免职后,去了魏国。赵王想再次起用他,派人去看他的身体情况。廉颇的仇人郭开听说了这件事,偷偷贿赂了使者。
“赵使者既见廉颇,廉颇为之一饭斗米,肉十斤,被甲上马,以示尚可用。”使者与廉颇会面,这位老将军见自己能有重披战甲的机会非常高兴,他吃了一斗米、十斤肉——为了表示自己还不老,身体依旧健硕,老人家当着赵国使者的面吃了十二斤半的米饭、十斤肉——让人看了心酸。他想获得的,不过是再次纵横沙场的机会。可那天杀的使者收了郭开的钱,回来报告赵王说:“廉颇将军虽老,尚善饭,然与臣坐,顷之三遗矢矣。”意思是说,廉将军虽然已经老了,还很能吃,但是和我坐了一会儿,就去了三次厕所。言下之意,廉颇已然是个老饭桶了。“赵王以为老,遂不用。”
一代名将,没能用剑夺取自己往日的荣光,在一个收受贿赂的小人面前像个憨傻的孩子般表现自己健壮的身体和笑傲敌阵的野心,他遭到了不公平的世道无情地嘲弄。虽然一心想为祖国出战,但是他一直再没有得到任用,廉颇最终在楚国的寿春(今安徽省寿县)郁郁而终。这样的结局,让人想到陆游。陆游自幼即立志杀胡救国,终身未能如愿,临终时写下了如老剑悲鸣的《示儿》:死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁!
纳兰容若文武全才,天生才情出众,抱负满怀。再加上初入仕途时正遇上三藩之乱,他报效国家、青史留名的愿望被激起。然而当他请命上战场杀敌,却没有得到君、父的赞同,大有壮志难酬、前途渺茫之感。只是这种豪气却始终没有兑现在亲历亲为的实践中,纳兰容若只有把这一气吞山河的胸怀消磨在仕途官场上,不能建功立业,只能虚度年华,人也变得惆怅消极。
人生就是如此荒诞,有人一生追求“但有玉人常照眼,向名花美酒拼沉醉”而不得,有人却不得不“但有玉人常照眼,向名花美酒拼沉醉”。前者享受这种生活是“小人得志”,后者沉溺于此生活是“英雄失意”。幸耶?非耶?个中滋味,不是旁人可以知晓的。
注释:
①普天:整个天空,遍天下。
②麟阁:即麒麟阁,汉代阁名,在未央宫中。汉宣帝时曾将霍光等十一功臣画像置于阁上以表扬其功绩,封建时代多以画像置于“麒麟阁”表示卓越功勋和最高的荣誉。粉本:画稿,古人作画先施粉上样,然后依样落笔,故称画稿为粉本,指图画。
③柔乡:即温柔乡,谓女色迷人之境。汉伶玄《赵飞燕外传》:“是夜进合德,帝大悦,以辅属体,无所不靡,谓为温柔乡。语曰:‘吾老是乡矣,不能效武皇帝求白云乡也。’”
④愁红惨绿:谓经风雨摧残的败花残叶。宋辛弃疾《鹧鸪天·赋牡丹》词:“愁红惨绿今宵看,却是吴宫教阵图。”
⑤飘萧:鬓发稀疏貌。
⑥玉人:指美女。照眼:耀眼,晃眼,指强光刺眼。
浣溪沙
身向云山那畔行①。北风吹断马嘶声②。深秋远塞若为情③。