“台家”指的是中国佛教的天台宗，而“一心三观”则是指的天台宗的基本教义，“事物依缘而生，故为假有；虚假不实，故为真空；空、有不离，非空非有，即为中道。须于心中同时观悟此三者”。纳兰容若这句话的意思是说，《楞伽经》被天台宗拿去作为一心三观的理论依据。由此可见，纳兰容若对于佛学书籍涉猎甚广，才会有此感慨。
而在《渌水亭杂识》的卷四中又写道：“什师《维摩经》注有云：天人以山中灵药置大海中，波涛日夜冲激，遂成仙药。”
这里涉及一个小小的传说，说天上的仙人把灵药放置在大海之中，让浪涛日夜冲刷，便会成为灵验的仙药。
这倒是让人不禁想起关于“返生香”的传说来。
“返生香”又叫“还魂香”，在东方朔的《海内十洲记》中有着记载，传说聚窟洲上有神鸟山，山上长有返魂树，这种树的树根树心能够制成返生香，让已经死去的死者重新复活，再也不会死去。
纳兰容若在《渌水亭杂识》中记载下这个故事，未必没有回想起汉武帝见李夫人亡魂的典故来。
据说汉武帝的宠妃李夫人死去之后，汉武帝日夜思念，于是唤来方士招魂，唤出了李夫人的魂魄相会，传说那方士正是用返魂香从冥界地府唤回来李夫人的灵魂。
而纳兰容若在痛失爱妻之后，是不是也曾像当年的汉武帝一样，动过把爱人的魂魄从冥府召唤回来的念头呢？
“抛却无端恨转长。慈云稽首返生香。”
他是不是也曾在菩萨的面前，苦苦地祈求过佛祖赐予自己那传说中的“返生香”，让自己能够再见卢氏一面？
“有情皆满愿”，但是这终究是他一相情愿的美好心愿罢了。
（第四节）对爱妻的怀念
十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰
尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷湿青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。（《鹧鸪天》）
悼亡词，古往今来很多词人都写过，其中不乏知名的词作大家，但是，论数量，纳兰容若绝对是名列前茅。
在他的词集中，悼亡词的数量甚是可观，而且时间跨度很大。从康熙十六年卢氏亡故，一直到康熙二十四年纳兰容若病逝，一共八年的时间，悼亡词洋洋洒洒几十首。
丧妻的疼痛，成为纳兰容若心中一道永远无法愈合的伤口，直到他逝世。
伤心人别有怀抱，用来形容如今的纳兰容若，再是贴切不过。
本来寻常的事物，在现在的纳兰容若眼中看去，却都透着悲伤的意味，带着凄凉。
卢氏亡故之后，她以前喜欢待的房间，就成了纳兰容若不愿涉足的禁区。
只怕触物伤情。
这天夜里，纳兰容若本该回到自己的房间，竟来到这处房间门前。
房门紧闭着，并未上锁，轻轻一推，便“吱呀”一声缓缓打开了。
纳兰容若缓步走了进去。
这是一间小巧且精致的房间，透过窗户能看到花园，把院子里的美景尽收眼底。
以前，卢氏最喜欢在这房间内待着，看看书，做做针线活，消磨时光，如今，屋内一切布置都还和当初一模一样，却已物是人非。
屋内昏暗，并未点灯，纳兰容若点燃了桌上的半支蜡烛，举着烛台，缓缓地打量着这间屋子。
低垂的幕帘上，落满了灰尘，被风轻轻吹起，灰尘便缓缓地飘了起来。
那层层的纱幕飘动，仿佛卢氏的倩影就在纱帘之后，还等待着丈夫的到来。
纳兰容若定睛看去，空荡的房间，哪有爱妻的身影？
想到昔日的恩爱，心中甚痛。
一回头，见到那精巧的镜台上，犀牛角做成的镜匣中，卢氏的翠翘簪子还安静地在那儿，就像是在等待着主人再一次把它簪在乌黑的秀发之上。
窗外，隐隐传来打更的梆子声。
原来已经这么晚了？
纳兰容若缓步走到窗前，低头看去，不知什么时候，夜空中又无声地洒下了细雨，有些雨滴被风吹进屋内，把窗前的书案打湿了一片。
今夜，正是十月初四吧？
明天……明天就是卢氏的生日了，如果她还在……
如果她还活着的话，明天，将会是个多么欢乐的日子啊！
但是，如今一切都成了空。
只有这凄风冷雨，陪着自己度过一个又一个寂寞的夜。
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。（《金缕曲·亡妇忌日有感》）
这首《金缕曲》，有个副标题叫作“亡妇忌日有感”。
六个字，明显地点出了这首词的主题。
康熙十七年的五月三十日。
对其他人来说，这一天，不过是普普通通的一天，和昨天、前天，没有什么不同。
可是对纳兰容若来说，这一天，去年的这一天，却是一个噩梦般的日子。
当下人惊慌失措地来报知噩耗时，纳兰容若简直不敢相信自己的耳朵，急忙赶去，映入眼帘的，除了周围人们惊慌与悲伤的表情之外，便是静静躺在床榻之上，面色苍白毫无血色的妻子卢氏。
她已经虚弱得说不出话来。
纳兰容若握住了她的双手，那纤巧的手掌，曾经那么的温暖，如今，竟变得如此冰冷，冷得就像寒冬的雪一般。
见到丈夫，卢氏张了张口，却发不出声音来。
她连说话的力气都没有了，连张开嘴巴，都像是用尽了浑身的力气，素来温柔的双眼，如今却满是恋恋不舍，还有不甘心，看看一旁颜氏怀中刚刚出生的海亮，她的目光便落到纳兰容若脸上。
四目相对，千言万语，不须再说出口。
她是多么舍不得自己刚刚出生的孩子，是多么舍不得自己心爱的丈夫，还有那些温柔的家人，可是时间已经不再给她继续下去的机会，就要残酷地夺去她孱弱的生命，从此与自己心爱的人永隔幽冥。
这个时候，卢氏的心中，肯定满是不甘与愤恨。
她才刚刚产下爱人的孩子，她还未来得及抚养孩子长大。她甚至还未来得及与丈夫说上最后一句话，就永远地闭上了双眼，带着满腹的遗憾，撒手而去。
她已经听不到四周传来的哭声了。
更感觉不到丈夫的眼泪一滴滴地，落在她的脸颊上，滚烫得仿佛要把肌肤灼伤。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
可如今，心爱的人就在自己眼前逝去，此情此景，若不算伤心处，还有什么才算呢？
紧紧握着卢氏软绵绵的手，纳兰容若哭得好似一个泪人。
就在这一刻，他突然发觉了自己有多么无能为力。
不管你是豪门公子，还是平民百姓，在生死的面前，一样平等，谁也无法挽回那已经逝去的生命。
也是在这一刻，他突然发觉，原来痛彻心扉，竟是如此钻心刺骨。
如今，又是一年。
又到了那个噩梦般的日子。
这一天，正是卢氏的忌日。
像是老天爷也在惋惜卢氏的年少过世，从一大早开始，天空中就淅淅沥沥地飘下了小雨。
卢氏的灵柩才从双林禅院葬到祖坟不久，坟土还是新的，再加上有看管人的细心打扫，颇为整洁。
这也好，卢氏向来爱洁，不是吗？
寻常人家扫墓，备下的，无非是些供果酒水之类。
但纳兰容若不一样，他给卢氏准备的，并非寻常可见的时鲜水果、蜜酒之类，而是自己在这一年之中，所写的悼亡词。
那是给卢氏的，独一无二的祭礼。
他一张一张，缓缓地烧给卢氏，纸灰被冷风吹得飞扬起来，打着旋儿，然后就缓缓飘散了。
看着飘远的纸灰，纳兰容若不禁这样告诉自己。
卢氏定是收到自己的心意了吧？
她……一个人在底下，可寂寞？可清冷？
海亮长得很好，健健康康，颜氏待他犹如自己亲生一般，照顾得无微不至。富格也俨然有了哥哥的自觉，很疼爱这个弟弟。你该放心了吧？
生与死的界限，往往只有那么一小步，代表的，却是永无止尽的距离，咫尺天涯。
（第五节）续弦
一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早？
素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄，乌啼欲晓，又下西楼了。（《点绛唇》）
康熙十九年，纳兰容若二十六岁。
他是明珠的长子，叶赫那拉家族的继承人，传宗接代是他必须承担的责任，父母一再提议他续弦，纳兰容若推辞了三年，如今，已经再没了推脱的借口。
在家人的操办下，纳兰容若续娶了官氏。
如果说卢氏是出身“名门”，那么官氏便是出身“豪门”，官氏是图赖的孙女，是满清八大贵族之一的瓜尔佳氏的后人。
在汉族人的记忆里，图赖是一个血腥的名字。
