相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操的文学也是振古烁今的，这样的人就特别的爱书，尤其是难得一见的书，在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的失望，当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：
“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬的才情。
蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾远嫁河东卫家，卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是大学出色的士子，夫妇两人恩爱非常，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到老家。她最后嫁给董祀，也生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
关于她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女赋》是这样说的：
“伊大宗之令女，禀神惠之自然；
在华年之二八，披邓林之矅鲜。
明六列之尚致，服女史之语言；
参过庭之明训，才朗悟而通云。
当三春之嘉月，时将归于所天；
曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿。
羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；
岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”
盛称蔡文姬的资质与修为，想不到一个博学多才的好女子，命运是如此凄惨，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人认为：蔡文姬受辱虏庭，诞育胡子，文辞有余，节烈不足，又另当别论。
宋代画苑中有《文姬归汉图》而戏剧也有《文姬归汉》的剧目，这是后话。一对描金彩绘龙凤喜烛，插在修长的美人型烛奴上，它的光焰欢快地跳跃着。两盏垂着金色流苏的八角薄纱大红宫灯，悬在屋中央，把洞房四壁映成了一片绯红。新人静静地坐在妆台前，绣红的大红盖头把她和周围的一切隔开了，眼前只是一片红色的神秘的朦胧。新娘名叫李清照，是宋徽宗时礼部员外郎李格非的女儿。就要为人之妇了，她不由想到，十八年恬静的闺阁生活，一晃眼就过去了。还是攀坐在父亲膝头的年龄，上百首古诗就已能琅琅上口，到了少女时期，执笔属文，展卷吟诗，更是锦心绣口，吐属风流。她一天天长大，在婷婷玉立的风姿之外，更多了一层至诚淳朴的书卷气。她以王献之的字帖学书，写得一手秀丽的小楷，铁划银钩；她对前朝李思训、王维的金碧、水墨两大画派都十分酷爱，也常常研朱挥毫，作几幅翎毛花卉。她通音律，早在儿时就已学会抚琴；她父亲常对她母亲感叹：“我的清儿若是个须眉男子，采芹入泮，怕不象探囊取物一般容易！”现在她就要成为吏部侍郎赵挺之的儿媳，青年大学生赵明诚的妻子，她不由感慨系之。正是冬天，一个丫环特地送来一枝梅花，拜过天地，喝过交杯酒，她和赵明诚入了洞房。
赵明诚酷好金石，在攻读经史之余，对于彝器、书帖、字画，每每刻意搜求。晃眼婚后一年的时间过去了，李清照对于金石学也有了浓厚的兴趣，帮助丈夫考证、鉴别。
夫妻之间的感情也愈来愈深，赵明诚在大学读书，每月朔、望才能请假回来，尽管同在一个汴京城中，李清照仍觉得如隔迢迢云汉，半月一次的相逢，也当做一年一度的七夕。
这天是上元佳节，正好也是赵明诚回家的日子，赵明诚刚在书房中坐定，丫环来报，有一位大学来的青年公子求见。当那公子走进书房，但见他头戴绣花儒巾，身着湖色棉袍，足登粉底缎靴，眉清目秀，风度翩翩。赵明诚连忙起坐，动问尊姓大名。那书生举止潇洒，还了一揖，答道：“小生与兄素有同窗之谊。半月不见，吾兄为何如此健忘？”赵明诚醒过神来，不觉哈哈大笑，一把扯过女扮男装的妻子。吃过午饭后，男装的李清照带着丫环，随着赵明诚穿街过巷，来到全城的中心大相国寺。游过了大相国寺，蜇进一家外灶内堂的小吃铺里，赵明诚专拣那市井之人惯吃而李清照见也没有见过的小吃，让李清照都尝一点，然后又在流浪艺人的担子上买了些小泥人之类的玩物。大家闺秀出身的李清照第一次走上街头，自然是格外新奇，格外快活。
岁月就这样无忧无虑地过去了。
不料，赵挺之与李格非都因得罪权臣蔡京而罢官，赵挺之在一波三折的政治斗争中死去，赵家父死家败，心寒已极，赵明诚与李清照离开汴京，回到赵明诚的故乡青州。
赵明诚性情淡泊，屏居乡里后，更加潜心于金石书画的搜求研究，家中原有的一点积蓄，除了衣食所需之外，几乎全用于搜求书画古器。前几年赵明诚刚出仕时，就对李清照说过：“宁愿饭蔬衣简，亦当穷遇方绝域，尽天下古文奇字。”李清照深深理解丈夫的志趣，把他这种爱好，比作杜预的“左传”癖和王维的“书画”癖，李清照千方百计宿减衣食的支出，自己以荆钗布裙，代替了明珠翠羽，而每得一帖罕见的古书、名画或彝鼎金石，夫妇二人便共同校勘、鉴赏、整集签题，指摘暇疵，其乐融融李清照在史事上的博闻强记，甚至超过赵明诚，令赵明诚赞叹不已，欢喜不已。
有时夫妻俩也谈论诗文。一天，赵明诚说道：“我就喜欢你那些‘惊起一滩鸥鸳’，‘夹衫乍著心情好’，‘梨花犹谢恐难禁’一类句子，仿佛不经意为之，可是我苦苦寻思，却总也想不到，道不出。若刻意斧凿，反倒弄巧成拙。”李清照说道：“我幼年弄笔之初，常听父亲说：‘文不可苟作，诚不著焉，则不能工。且晋人能文者多矣，至刘怜《酒德颂》，陶渊明《归去来辞》，字字如肝肺出，遂高步晋人之上，其诚著也。’古人云：言为心声。乐府诗词并著，讲究词随意发，情景交融。或吟或唱，均可使人心动情随。若刻意雕琢，工求纤丽，就味同嚼蜡了。”接着两人又讨论起本朝的词家柳永、苏轼、王安石。李清照认为柳永词的缺点是：
多写风尘浪子，词语尘下。苏轼的词是：只可称为句读不茸之诗，却不可称之为词，是念得唱不得的。王安石、曾巩的词则更是读也读不得。
光阴荏苒，在一个秋风萧瑟，桂子飘香的时节，赵明诚得到友人刘跋的书信，约他到泰山访古，李清照无法随他一起去泰山，就帮丈丰打点行囊，备下菜食，为丈夫饯行，席上李清照在一幅锦帕上写下了为赵明诚送别的一阕《一剪梅》：
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独占兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
赵明诚读了此词，就把登泰山、访古碑的心思，减去一半；人虽离家愈来愈远，心却愈来愈近，身还未到泰山，心却早已在计算归期了。
赵明诚与李清照结婚二十六年了，二十六年来，政局一直处在急剧的变化和动荡之中。宋徽宗是一个有艺术才华的皇帝，除了笃信道教外，还擅长书、画、乐、舞，喜欢醇酒、美人。精神上的奢靡，必须有物质上的奢靡作后盾，于是蔡京专门派人到全国各地搜罗名花、奇石、佳树、珍玩运到京都，供他观赏。运送这些花石树木的车船，便称为“花石纲”。“花石纲”所经之处，民夫猬集，钱谷一空。徽宗又在都城内兴建祭祀用的“明堂”，安放九鼎用的“九成宫”和供游赏的，“延福宫”，穷极奢丽，激起各地起义，金军南下，北宋灭亡，宋室南渡，赵构成了南宋的第一个皇帝，定国号“建炎”。
已是建炎三年，赵明诚被朝廷罢去江宁太守的职务，夫妻两人乘船决定到洪州暂住，一路行来，两人谈论的都是国家兴亡。李清照说道：“皇皇华夏，自古不乏英雄豪杰。
就说我们大宋吧，这几年，出了多少忠肝义胆之士！李纲李枢相以文臣而兼武事，受命于危难之际；宗泽宗留守以孤军扼守危城、弥留之际高呼渡河；就拿那位年轻的太学生陈东来说，以书生而赴国难，几次伏阙上书，终至被朝廷斩首。丹心碧血，浩气长存。”赵明诚续道：“古代蜀国望帝禅位出奔，还日夜思念故国，化为啼血的子规。如今，二帝蒙尘，神州板荡，又有谁思念我们这风雨飘摇的故国呢？”船队已进入和州境内，李清照指着北岸向西的一道水流对赵明诚说：“那就是霸王自刎的乌江啊！你刚才说得好，望帝怀念故国，化作子规，啼血哀呜，就是那漫山遍野的杜鹃，也变作了他的满腔碧血！楚霸王逐鹿败北，无颜见江东父老，宁肯一死以谢天下。这比起那弃天下百姓于不顾，苟且偷生，偏安一隅的人，要有气节的多！”言罢，禁不住击打船上的桅杆，放声吟道：
生当为人杰，死亦为鬼雄；
至今思项羽，不肯过江东！
就在同一年，再赴建康任职的赵明诚死在刚上任不久的太守府中，李清照赶到建康，为赵明诚营葬，终于支持不住，猝然病倒。赵明诚死了，李清照的爱情与希望跟着死去，她多么渴望在九泉之下追到赵明诚，然而她还必须活着。她把哀怨而失神的目光投射在床头一卷卷书册上，一个意念愈来愈鲜明地在心头升起，为赵明诚整理他所写的有关为金石彝器考证文章，因为这些金石彝器是夫妇两人二十九年来共同欢乐的源泉。
又是五年过去了，李清照带着他们夫妇残存的书画、金石、碑帖和赵明诚的一些手稿，流徒东西各地，先后到了越州、台州、温州、衢州，最后到了杭州。
又是两年过去了，再过一天就是上元佳节，隔壁邻家的院子里传来阵阵的笛声，夹杂着江南水乡的莲歌渔唱，李清照掀帘走进屋内，只见条几上的古瓶里，斜插着几枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。这些使李清照豁然想到三十几年前的新婚之夜，也是通红的炭火，也是清香的梅花。邻家的笛声停了，传来几个少女的说笑，李清照来到窗前向那边望去，只见三四个十六七岁的少女插着满头珠饰儿，戴着铺翠小冠儿，红妆艳裹，立在残雪的院子里，准备去看上元的花灯。三十多年前，中州盛日，汴京街头，在她们这样年龄，她也曾换了男装，和丈夫一道去观灯夜游的，李清照想得呆了。李清照转过身来，默默地从书架上取了赵明诚的手稿，放在书案上，恋恋地抚摸着那经自己补充誊录的赵明诚手稿，闭上眼睛，流下两行清泪。城中远处，隐隐传来鞭炮的僻啪声和孩子的欢笑声，夜已深沉，李清照取出一幅素笺，反复沉思吟咏，写出：《永遇乐·元宵》
“落日熔金，暮云合壁，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许，元宵佳节、融和天气、次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔翠，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿低下，听人笑语。”秋风瑟瑟，秋雨潇潇，又是八月。经过几年的辛勤工作，李清照将赵明诚研究金石的遗稿一一校正誊录，又作了些增补，全文用细宣工楷誊写，全部竣工。这天下午，李清照亲手在素绢封面上恭楷写下：
《金石录》（三十卷）宋秘阁修撰，知湖州事，东武赵明诚撰。
写完后叫丫环把酒和菜上好，文房四宝预备好，摆到院子里菊花畦边。李清照披了件外衣，把素笺用镇纸压着，端起酒杯，前尘往事，蓦地升上心头，她接过把三杯酒倾在地上，说道：“明诚，我们夫妻惨淡经营几十年的金石书画，一毁于战火，再毁于盗寇，如今已所剩无几了。今后，我活一日，便与这些书画厮守一日，你就放心吧！也许，那些被毁的书画，是你在冥冥中有知，斤斤爱惜，不肯让它留在人间吧！如果是那样，我也就心安了……”然后回屋写起《金石录后序》来，在《金石录后序》中她最后写道：
“呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道！”
写完这篇后记，已是黄昏时分，她独自倚着窗儿，恰见一群归雁，掠过长空：一只孤雁，远远尾随在后。不多时，淅淅沥沥，又下起小雨来，无限孤寂、悲凄、痛楚，抑郁之情从心头涌出，她急步走向案前，奋笔疾书：
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
李清照死于哪年已不可考，她的传世之作是《漱玉词》，基本属婉约派，由于她一生经历比晏几道、秦观等更艰苦曲折，加上她在艺术上的力求专精和在文艺上的多方面才能，词的成就超过了他们，她后期的词还兼有豪放之长。她的《思项羽》诗和“南渡衣冠思王导，北来消息少刘馄。”的诗句反映出她忧国忧民的情怀。
