有人说：“家花不如野花香。”一双男女如果做了夫妻，朝夕相守，事事相知，日子一长，就很容易失去新鲜感和吸引力。于是许多风流雅士把家中的娇妻搁在一边，热衷于到烟花柳巷寻找韵事，饱尝“野花”的滋味。然而真正的挚情夫妻并不如此，他们之间的感情就象窖藏的醇酒，愈久愈香醇，平平凡凡的家常生活中总能酿出多彩多姿的韵事，彼此陶醉其间，决不会失去吸引力。江南才女关秋芙与丈夫蒋坦就是这样一对挚情夫妻。关于他们之间的浓情韵事，说起来颇能动人通遐思，漾人魂梦。
关秋芙名瑛，钱塘人，清宣宗道光三年出生于一位秀才之家。关父饱读诗书却仕途不顺，常与一帮文友雅士放纵于诗酒之间。关秋芙从小就长得灵秀可人，深得父亲的朋友们喜爱，于是有魏滋伯教她学诗、杨渚白教她学画、李玉峰教她学琴，虽然不是名门闺秀，却深得当时诗、画、琴高手之真传，成了一个集各家之长的绝伦女子。
这样才貌绝伦的女子，当然是“君子好逑”。关家并不想借女儿攀高枝，而是顺其自然将关秋芙许配给了她的姨表兄蒋坦。蒋坦也是生长在书香门第，家境算不得富贵，却是诗礼相传，使他颇具文质彬彬、气度轩昂的名士派头。关、蒋两家住得很近，关秋芙与蒋坦从小常在一连玩耍，青梅竹马，两相依傍。长大后又互相倾慕对方的才貌，情意相悦。双方父母深解儿女的心事，顺水推舟，成就了他们的百年之好。完婚是在道光二十三年的秋天，丹桂飘香中，关秋芙喜盈盈、羞怯怯地踏进了蒋家门庭。宴罢客散已经是三更时分，洞房之中红烛摇彩，暖意融融。关秋芙绾着堕马髻、身着红绢衫，低头含笑坐在床沿上，白嫩染红的面庞比平时里更显得俏丽动人。刚送完贺客的新郎蒋坦走进洞房，痴痴地望着矫喜万状的新娘，心旌摇曳，脚步也有些飘飘然了。昨日还是表妹，今天成了他的娇妻，恍惚中他觉得这个娇俏的新婚既熟悉又陌生。蒋坦走到床边，挨着秋芙坐下，静默了一会儿，悄悄拿过她丰润的小手，紧紧握在自己的手掌里。秋芙缓缓地转过头来，漾喜茂羞的目光与蒋坦相遇了，四束目光紧紧着在一起。彼此慢慢读着对方的眼睛，仿佛又回到了两小无猜的童年时期，那一层如烟似雾的陌生感荡然无存，目光和手掌把他们紧紧地连为一体。于是打开了话匣子，他们共同回忆着童年的游戏，少年的调侃。两人曾手拉手在院子里摘花、捕蝶、看蚂蚁爬树、和泥巴捏小人；两人还肩并肩写字作画、吟诗弹琴，为赋新诗强索愁……这一切美好的往事，都是他们共同拥有。你一言我一语地诉说着、痴笑着，不知不觉户外已响起晨钟。秋芙带来的小丫鬓影影在屋外轻轻叩门，压低着嗓音喊道：“天色已晓，小姐快请起身梳妆！”这时屋里谈兴未艾的新郎新娘才如梦初醒，他们的洞房花烛夜就这样坐在床沿上过去了。
婚后的生活十分惬意，蒋家虽不太富，倒也有一些房产。靠房租维护生计，还算是衣食不愁。蒋坦这时已通过县试，取了秀才，已准备参加乡试的课程，所以他的任务就是埋头读书。丈夫读书，秋芙自然就充当了“红袖添香”的角色，可她除了添香外，不免要添上些柔情蜜意，使得蒋坦不由得跌倒在温柔乡里，课业不免疏忽了不少。
春天的时候，院中花开似锦，蒋坦坐在书房的窗前读书，一抬头正好能看见院墙下的几株花开正旺的桃花。昨夜刚下了一阵春雨，春雨把粉盈盈的桃花打落了一地。这时秋芙正蹲在地上抬那些垂头丧气的落英，“她一定又在为落花伤怀了！”蒋坦脑子里闪过这样的念头。
秋芙在桃树下蹲了很久，把一堆花瓣摆来弄去，不知在干什么。蒋坦有些忍不住了，放下书本，抬脚跨出了书房门，悄悄走到秋芙身后。“啊！真美！”他在心里惊呼了一声，强忍着没喊出口来，原来秋芙正在从那些桃花瓣砌一阙词，已砌好了大半，蒋坦在她身后悄悄地读着，这是一阙“谒金门”：
春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐满，风狂春……
以落花惜春，体意两谐，真是绝妙之思！蒋坦正暗自称叹时，突然吹过一阵寒风把地上砌好的花瓣全部打散，一个“春”字还没来得及砌完最后一笔。“好一个‘风狂春不管’啊！”蒋坦禁不住脱口而出，“你为何知道我后面未砌出的是‘不管’二字？”秋芙被他惊了一跳，转过头来问丈夫。蒋坦一把将刚站起身的娇妻搂进怀里，打趣道；“我俩心有灵犀，你心里想好的句子我还不知道吗！”秋芙嫣然一笑，捶打着丈夫的胸脯，刚才风吹花散而勾起的怅惘之情顿时烟消云散。
夫妻俩在春天合种下的芭蕉，到秋天已是叶阔色浓。秋夜萧瑟，冷雨打在芭蕉叶上，浙沥成声，蒋坦坐在书桌前的灯影里听了，不由地生同一种诗人的闲愁。愁绕心头，书也看不下去了，索性跑到院中，摘了一片芭蕉叶，用布巾擦干，题下几句闲词：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇！”然后唤了一个丫鬟，让她把芭蕉叶送给正在卧房里弹琴的夫人看。
过了一会儿，那个小丫鬟又带着芭蕉叶回到书房。蒋坦以为她没能送到秋芙手中，谁知接过一看，上面又续题了两行字：“是君心绪太无卿，种了芭蕉，又怨芭蕉！”蒋坦一看便知是娇妻的戏笔，心中泛起了一股暖流，脸上也浮现出会心的微笑。
虽说相厮守的日子很多，可蒋坦总免不了有一些交际应酬，有时也得外出数日。这几天里秋芙则坐也不是、站也不是，连弹琴的心事也没有了，一阙“蝶恋花”词就道出了她的这般愁绪：
几日池塘无不住，柳也朦朦，想做清明雨；半榻茶烟和梦煮，画屏几点江南树。
欲卷珠帘风不许，如此黄昏，休教移筝柱；楼上晚山青不去，夕阳正在鸦归处。
扳着手指数过一日又一日，终于到了丈夫归家的日子。秋芙在这天早早起来，细心地梳妆打扮，换上丈夫喜欢的衣服，一次又一次地到院门外向路上张望。在这时，一切情景在她眼中都变得明快开朗，喜悦之情也溢满了这“菩萨蛮”：
小楼昨夜东风骤，一春花事阑珊够；斜月绿窗纸，梦回闻马嘶。梨花明似雪，含笑开门说：“昨夜结灯花，今朝真到家！”
从妻子的词句中，蒋坦发现了自己的离去与归来给妻子带来的悲伤与欢乐，也就不忍心轻易离开妻子，外面的事能推则推，醉心于妻子营造的多情小天地。
有得必有失，蒋坦与秋芙沉浸在浓情绮事中，饱尝了夫妻恩爱的乐趣，却不免荒废了科举课业。三年一度的乡试，蒋坦一连参加了两次，都名落孙山。失意之中，蒋坦渐渐看淡了耗人心血的功名之事，画了一幅“秋林著书图”，表明自己读书以怡情，无意于功名的心意。对秋芙来说，丈夫若能金榜题名，她也可享夫贵妻荣之喜，这本是一般读书人家梦寐以求的事；可既然丈夫已有厌倦之心，她也很能体谅，只好夫妻相亲相爱，贫贱亦为乐！于是秋芙在丈夫的“秋林著书图”上题下这样的词句：
家理丝桐君把钓，全家靠得渔竿住；人生多被浮名误，怎免得樵夫笑死。
夫妻相依，淡泊为生。妻子的曲意谅解，蒋坦看了感激不已，愈发将夫妻之事看得重了。
他们生活虽然清贫，却也还没到“把钓”为生的地步。况且蒋坦一介书生，也不懂得如何“把钓”。婚后的第四年，他们小夫妻从蒋家的大家庭中分出别居，住在西子畔一个简陋的小院中，靠每月从蒋家支取的数十金生活费为生。
院子虽小，却也被他们收拾得整齐雅洁。出门就是烟笼水秀的西子湖，每日里看霞观雾，与山水为侣，小日子过得十分惬意。若是精打细算，数十金的生活费维持夫妻俩外加丫鬟影影的生活还不算拮据。可偏偏蒋坦又是好客之人，最喜欢呼朋唤友，如今住到了风光旖旎的湖滨，更不免隔三差五地邀来一帮志同道合的文友，一同把酒论诗。对丈夫的朋友，关秋芙从不怠慢，既使家中囊空如洗，也会设法典当一些衣服来沽酒买菜。
一次为好友伊小沂设宴饯别，蒋家总共请来了二十多位客人。关秋芙与影影在厨下紧锣密锣地张罗，蒋坦陪客人在客厅里开怀畅饮。
酒酣耳热之际，众文友雅兴大发，各显身手：李山樵鼓琴铮铮；吴康甫奋笔疾书；吴乙彬、杨诸白、钱文涛分画四联条幅；其余的人，或拈韵赋诗；或高淡时势，或横笛吹萧，甚则狂欢高呼，其乐至极。不知不觉，已是月升中空，酒已喝下数十觥，客人们兴犹未尽，蒋坦又高呼影影送酒上来。可是叫了几次，都不见影影回应，蒋坦不悦地走进厨房，只见到妻子一人闷坐在那里，不见影影的影子。蒋坦问妻子为何不上酒，秋芙无奈地说：“家里已无酒，买酒的钱也没了。刚才我脱下手中的玉钏到酒铺里换酒，酒铺的伙计却辨不清真假，只好打发影影到当铺里典当去了。路途较远，还需等一会儿才能回来。”见妻子毫无怨尤的神态，蒋坦不禁鼻子发酸，泪水润湿了眼眶。秋芙见状走上前轻轻拭着他的泪水，微笑道：“常言道：“千金难买一笑”，难得大家如此高兴，玉钏当了，过些日子再赎回就是。”话是这么话，当出去的东酉多了，又有几件能赎得回来呢！
夫妻志趣相投，平淡的日子也能变得甘甜如饴。嬉笑相携中，关秋芙与蒋坦共度了十二个春秋，无奈“花命也如春短”，在一个春归花落的日子，身体素弱的关秋芙竟一眠不起，还来不及与丈夫告别，就匆匆离开了人世。
秋芙去了，蒋坦似乎也失去了一半生命。爽朗乐观的他不见了，整日里恍恍惚惚，形只影单地坐在书房里，回忆那些与妻子共度的欢乐时光，回忆那些夫妻间多彩的韵事。最后他把回忆写成一本书，书名叫《秋灯琐忆》。我们现在说的故事，便是从这本书中来的。
