那一年，我们长郡
-------------------------
（夜，与胡君闲聊，次日晨起，翻看留言，心中大动，20多年前的种种流淌在心间，记而以待毕业20周年。2015年5月23日，晨，于洲城鹿回头。）
二十六年前，我们在那样一个夏末，走进了长郡。那时候，校门还在黄兴路樊西巷口南一百多米的西侧，在高耸的法国梧桐间拐进一个斜坡，就是一张小小的铁门，进了门，迎面撞进眼睛的是一面石壁，灰扑扑的，简单、肃穆，上书“朴实沉毅”四个三尺见方的大字。
石壁往南，是一溜儿单车棚，老师和学生的“凤凰”们就一排靠在这里。
单车棚西侧是一棵高大的古树，大概是香樟树吧，高高的，低头俯视着这片校园里的一切——脚下小小的单杆，身前大大的田径场、南侧两幢长长的教学楼，对面如打开的书本一般的科技馆，北侧的篮球场和音乐楼，还有身后刚刚走进长郡的我们。
我被分在了54班。报到、领书、走进教室。阳光透过窗外的树梢，在光与影中，迎接我的是一位扎着马尾辫的姐姐，小巧圆翘的鼻头上架着一副精致的眼镜，嘴角带着微笑，声音略有点尖，说话缓缓地。
她是我们在长郡的第一任班主任，我们也是她的第一波学生。
我们班在北栋的二楼，在中间楼梯上去，紧挨着楼梯的北侧。记得有一次，早上要迟到了，匆匆赶路，从西头楼梯上了二楼，习惯性的在楼梯口，一拐弯就从教室后门进了52班。进去后，我就懵了，满眼望去，全不是自己的同学，瞬间凌乱了，52班的同学们也凌乱了，都奇怪地看着我这个闯入者。不过我表面上还是很镇定地从第一条过道里穿过，从前门快步走出，飞也似地跑进了自己的教室。这大概是我和52班的同学接下的第一段缘吧。
全年级共有7个班，51至57，年级组长先是邹老师，后是是方正、不苟言笑的康老师，也是57班的班主任，其他几个班的班主任大多是刚刚毕业的新人，年轻、漂亮、高大、帅气，充满了拼搏的斗志，在几位老老师的示范下，只是一门心思地想把学生带好，全身心地扑在我们这帮小人儿身上。
那时，几位班主任合计着弄出了一个编外班——58班（后来下一年的学弟学妹进校后，改称57。5班），但凡各班当天犯了事的同学，都留下来编入58班。留下来干什么？全年级的老师群策群力、分工合作，女老师们或亲切或和蔼，或严厉或焦急，大做思想工作；男老师身体力行，带着一班子男孩女孩，围着小小的田径场跑圈，不是一圈两圈，是30圈，所以小小的我们，觉得小小的操场，很大很大。可是大家都自觉地在跑，因为我们的班主任们在前面领跑呢。现在想来，此后10年漫长的学习生涯，在没有什么素质教育概念时代发芽的我们，能够挺下来，或许与那一圈圈的奔跑不无关系。
我好像没有参加跑圈，但是站了一个星期的垃圾箱。每个教室的左前方都有一个砖木砌成的垃圾箱，和墙裙一般的绿色，上面是个台子，下面打开门就是堆放垃圾的地方。大概是期中考试吧，把试卷给同桌看答案，那一次，说话和缓的胡老师非常生气，非常急促地反复说：“你怎么能这样呢！你怎么能这样呢？”所以，一对难兄难弟就在那方台子上，站着上了一周的课。知耻而后勇，自那后，我明白了什么是“朴实沉毅”的沉与实。
那时，费翔刚刚火，心中很以为长发披肩的男生是顶帅的，又读了几本古书，隐隐地信了身体发肤、受之父母的说法，所以一直很抵触理发。有一次，胡老师实在看不下去了，从家里带来了一把老式裁衣服的大剪刀，走到我背后，咔嚓、咔嚓两剪刀，辛苦大半个学期的积蓄，就这么风吹雨打飘零去。不久，有两位同学周一来上课，大家诧异而羡慕地看着他们的光头，一时奉为偶像。他们是不是受我这件事的触动，就不得而知了。
我们的数学老师，李老师，也是一个很有个性的老师。他据说拥有名校的双学士学位，一张国字脸，浓眉大眼，嘴巴上一撮小胡子，乍看上去有些严肃，但是讲课讲到高兴处，会发自内心地会心微笑，透着股既成熟又孩子气的魅力。他在几个班主任中，年纪算大的了，非常率性，不修边幅。夏天就是一件白衬衣，一条褐色大短裤，一双褐色的朔料凉鞋，眼尖的同学常常会发现，他脚上两只袜子是不同颜色的。他讲的数学，通俗易懂，很是好听，我的数学底子，就是那时候打下的。他讲课常常是眉飞色舞的，讲到兴起，会褪去一只鞋，用这只脚的大拇指去给另一只脚的小腿挠痒痒而不自知。冬天他就一直穿一套黑西装和黑皮鞋，也正因为如此，后来发生的事很伤了他的心，也很伤了胡老师的心。我们还是太年轻。
物理老师是一位胖胖的老老师，圆圆的脸，脸上带着阿弥陀佛式的笑。因为太胖，夏天会出很多汗，会歉意地笑笑，把衬衣脱去，搭在垃圾箱的平台上，继续为我们板书。转过背，映入眼帘的，是一背心的南瓜汗。
时间过得真快啊！草绿了又黄了两次，楼下的紫荆花开了又谢了两次。懵懂的我们，才发现早早地，竟到了分别的时候。考完了会考，胡老师已经没有了课程，也许是我们的不懂事，让她伤了心。就这么突兀地，一夜醒来，被告知，换了个班主任。
少了胡老师，一个班仿佛少了灵魂，变得四分五裂，形成了一个一个的小圈子。
又到了紫荆花开的时候，我们毕业，我们升学，从北栋换到了南栋，依然是二楼。923班，班主任是朱老师，一位很有格调的语文老师。特殊年代来到湖南的知青，偶尔在讲课文的时候——好像是讲《暴风骤雨》之类的——讲到当时的农村，会突然讲起建新农场的苦与乐。把苦以欢乐的形式讲与我们听，我们只收获了欢笑。多年后，我因工作的需要，在建新农场生活了一个秋冬，看着那片土地，也会想起，这江湖之间的孤岛，可还有你开垦的田地？
化学张老师，是一位老帅哥，嬉笑怒骂间，一堂课就讲完了，化学课在他口中变成了艺术。当然也有化学之外的地方。他自称“张化学”，所以，我们也喜爱上了这个绰号。他会跟你说，早饭不要吃得太多，七八分饱就可以了，因为“饭胀死呆坨”；他会围着教室慢慢踱着，走一圈，一个问题就讲完了，同学们就像一丛丛向日葵，头跟着转了一圈后，不知不觉就吃下了一个知识点。走累了，讲累了，就会停下来，一屁股坐在身旁的那个同学的课桌上，从胸前的口袋里掏出一根香烟，放在鼻子前嗅一下再放回去，然后开始继续讲课。有一次，一个高个子的男同学恶作剧，从他身后探过手去，把他的白沙烟顺掉了，我们憋着使劲笑，他浑然不觉。讲累了，他又去掏香烟，才明白过来，转头大惊，哑然说：“哈呀，你还有郭个本事啊！”说完，自己也哈哈大笑起来，我们也跟着笑。大家笑过后，继续上课。
物理曹老师也是从大地方来的知青吧，讲课是另一种艺术，也是幽默的艺术，但不是嬉笑怒骂的那种，憋着劲，味道更淡一些。两位老师把物理、化学讲成生动趣味的艺术，以致让我这种偏科生一度萌生了将来学理科的念头。
哲学陈老师是一位温和恬淡的女老师，从容、自信，一切事情，无论是学习上还是生活上的，抽丝剥茧，娓娓道来，她会告诉你怎么把马哲用到谈恋爱追女孩子身上（笑），她是真的把方法论教到了你的心里。
历史徐老师是位头发花白，精瘦的老夫子，我是他的课代表。他好像只给我们上了一年的课，但一言一行，把他那一辈的为人行事慢慢地渡给你。
外语曾老师也是一位干瘦干瘦的男老师，上课很有激情，仿佛要把他知道的一切都急切地告诉你。他有一句名言，是一句英文谚语：“趁着太阳好，正好晒干草。”每当学完一个语法，他必定是要用这句话做引，开始复习的。他却不知道，他自己也瘦得好像干草一样，把自己的养分，都压榨干了。
外语高老师则与他正相反，非常绅士，如果在现在，大概会被冠以“男神”的称誉。温和的微笑，低缓的语调，不急不躁，在如沐春风中慢慢地影响着你。
地理周老师也是位温和的暖男，也喜欢在教室的过道里慢慢踱过。走到哪里，想停了，就会停下来，一边讲课，一边把右手放在你的课桌上轻轻地敲击食指和中指，在你的面前，留下一团团白点。我总是喜欢和他争论，说明我的疑问的，即使驳了他的面子，他也一点都不生气，只是微笑着鼓励地看着你。当时他应该是很喜欢我的，虽然现在他已经不记得我了，毕竟，一晃二十年又过去了。
是啊，一晃6年过去了，转眼就到了1995年。从此，我们有了一个统一的名字——95届。现在想来，如果不是89年，我们遇见了一群年青或者不再年青的老师，告诉我们生活与学习的道理；如果不是92年，我们遇见了一群德艺双馨的老师，他们那样富有个性、率真地向我们展示什么是“朴实沉毅”；如果不是这样一大群真诚不做作的老师，既严厉又宽容，带着我们苦中求乐，这样混啊混啊，就到了95年。如果没有他们，也许，就不会有95届。
那一年，我们长郡。那一年，我们看到了“朴实沉毅”四个大字。从此，这四个字无时不刻地影响着我们。现在想来，朴实沉毅，其实就是告诉我们，要吃得苦、耐得烦、霸得蛮而又真诚坦率地生活。
