坐了一会儿，胡晓梅先走了。李冬青代她们会了茶账，也就出了中央公园，到平安去看电影。当她们人座的时候，一眼就看见胡晓梅和时文彦又坐在旁边包厢里。史科莲悄悄的骂道：“这男人也是缺德，为什么老盯着人家？”李冬青也笑了。余瑞香也轻轻说道：“时文彦会做几句白话诗，在学生界很有点声名，其实这个人太风流了。不说别的，你看他那一身所穿。照理说，这个年头自由恋爱，不算一回事。可是人家有夫之妇，你老跟着人家不像样子，无论你满口英国法国，没有这个道理。”李冬青将余瑞香身上轻轻一拍，笑道：“少说罢，仔细别人听见了。”这时电影已经开演了，大家都在黑暗的屋子里面，时文彦胡晓梅两人单独坐一个包厢，自然也是在黑暗之中，余瑞香心里假设着一想，为了人家的事，她的脸皮倒红起来。一会儿休息，电灯亮了，余瑞香都不好意思对那边包厢望。李冬青究竟持重些。她倒处之坦然。史科莲专心在电影，更是不过问了。
电影演完，出门的时候李冬青自雇车子回家，余瑞香刚要雇车子，后面有人叫道：“密斯余。”余瑞香回头看时，又是胡晓梅，却看不见时文彦了。余瑞香只得站住脚，笑道：“密斯胡也在这里，我一点不知道。”胡晓梅道：“我早就看见你们，你们却没看见我呢。回去吗？我新近搬了家，和府上住在一条胡同里哩。我们同路，何不坐我的车去，我可以送你们回家。”天上的云，正黑将下来，余瑞香怕要下雨，心想能坐马车回去，免得在路上遇雨，也好。便和胡晓梅一路坐上车去。史科莲的心眼儿窄，不肯上车，说道：“我还要上市场买东西呢。”头也不回，竟自走了。胡晓梅原不认识史科莲，她这样闹脾气走了，胡晓梅并不知道，所以她依旧和余瑞香同车。胡晓梅坐在车子里和余瑞香闲谈，谈到学校的事。胡晓梅笑道：“你们的同学，又开什么游艺会？”余瑞香道：“是为旱灾筹款，你怎样知道？”胡晓梅道：“昨天送了一张包厢票到舍下去了。我怎样不知道！”余瑞香道：“令尊本来是喜欢做好事的人，这一点子钱，自然肯出。那天开会你去不去？”胡晓梅道：“我是没有什么事的，可以去。密斯余在会里做什么事？”余瑞香道：“她们演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。”胡晓梅道：“怎么这个游艺会，也是《少奶奶的扇子》，那个游艺会，也是《少奶奶的扇子》？”余瑞香要告诉她的道理时，车子已经到了自己门口，已由胡晓梅招呼马车夫，将车停住了。余瑞香和胡晓梅道了一声“再会”，下车而去。胡晓梅仍旧坐着车子，一直回家。
她的马车一到门口，远远的响了几阵车铃，门房知道是家里马车到了，就站到门口来了。胡晓梅一下车，门房就垂手站在一边。胡晓梅因为出去的时候，曾约着两个女朋友来的。只因时文彦打了四五次电话，催她到公园里去相会，她等不及就走了。这时候回来了，想起前事，便问家里来了什么人没有？门房错会了她的意思，笑嘻嘻的道：“是，任家姑少爷来了。”胡晓梅听见这句话，雪白的脸上，陡然泛出浅紫，一会儿浅紫又淡了，变成苍白，她一语不发，一直就往上房去见她的父亲胡建一。胡建一捧着一本除恶社的仙佛杂志，正在看吕纯阳作的那篇《原道》。他躺在沙发椅上，口里念道：
语云：“天不变，道亦不变”，千古以来，无非此一道而已矣。诸子欲悟道之本旨，无多语。日：“在止于至善”，至善非一蹴可至，则从小善始，积小善而为大善，积大善而为至善，即得道矣。何为小善？正心修身，周困济贫等等是已。吾是令诸子慷慨输捐，赞助本社，亦即欲导诸子入于道。盖本社之所以立，即为端人心，息邪说，救民困。故以财助本社者，即不啻端人心，息邪说，救民困也。
胡建一念到得意之时，胡晓梅走上前将他书一把抢了，往地下一扔。胡建一连忙捡了起来，拍了一拍灰，将书页合着好好的，放在桌上。这才对胡晓梅问道：“又是什么事，发这大的脾气？书上有圣人的名字，你就这样乱糟踏。”胡晓梅冷笑道：“得了罢，心好不用吃斋。”胡建一听了这话，眉毛一皱，以为她又要骂他好佛。胡晓梅接上却不是这样说，她道：“你老人家不用念经了，把我的事了了罢。怎么他又来了，来做什么？”胡建一一想，所谓“他”者，一定是指她丈夫任放。便道：“他想见见你，说两句话。”胡晓梅听了这话，头也不回，就走开了。在家里待了两小时，天气已晚了，实在坐不住，便去打个电话。接上了之后，胡晓梅问道：“哪儿？”那边道：“天星社。”胡晓梅道：“时先生来了没有？”那边道：“时先生没来，何先生来了。据他说，也就会来呢。”胡晓梅听了将电话挂上，吩咐套车，又要坐他父亲的马车出去。家里的老妈子说“小姐，你还没有吃晚饭啦，怎么又走？”胡晓梅只当没有听见，换了套衣服，匆匆上车走了。
不消四十分钟，车子就到了天星社。门口的电灯通亮，陈列着许多车子，这一来，大概会员来得不少。她一进门，直往小客厅，因为时文彦来了，必然是坐在这里的。谁知她一进去，却空洞洞的没有人，只得暂在一张沙发上坐下。她这里刚坐下去，头一个何达博士掀帘子进来了，嘴上一撮小胡子，笑着都会活动起来。他就在胡晓梅下手椅子上坐了，笑嘻嘻地叫了一声“密斯胡”。第二个就是李如泉先生，第三个就是赵维新先生，第四个就是汪爱波先生，第五个章如何先生，第六个就是关增福先生，都进来了，都笑嘻嘻地叫了一声“密斯胡”。胡晓梅在家里是一肚皮的气，如今看见许多翩翩少年围着她，心花怒放，什么忧愁也忘了。这些人越发凑趣，这个请胡晓梅按钢琴，那个请胡晓梅唱英文歌，后来还是胡晓梅自己决定了，唱一段昆曲《尼姑思凡》。她这样一说，大家都鼓掌，说这是想不到的事，何达先生的博士资格，也牺牲了，当起临时听差来，连忙就倒了一杯茶给胡晓梅润嗓子。又不辞辛苦的要去请教昆曲的来吹笛子。李如泉拦住道：“不！不！我们在这儿玩，用不着他，我来吹，我来吹。”胡晓梅也道：“何先生你别忙，就让密斯脱李吹笛子罢。”何达一时高兴，不料倒碰了这样一个橡皮钉子，只得勉强露着干笑，坐在一边。一会儿李如泉吹起笛子，胡晓梅娇声滴滴和着笛子唱起来。唱的时候，用手拍着桌子打板，脸上带着笑容，眼光一定一闪，斜向各人身上射来，谁也觉得精神惝恍，一句话也说不得。胡晓梅将一段昆曲唱完，劈里啪啦，又是一阵鼓掌，也不知什么缘故，这一段《思凡》，唱起胡晓梅的心事来了。她一点也按捺不住，起身就走，这许多人虽然还想留她多玩一会，但是都知道她的脾气最娇不过，只好由她去了。
偏事这样巧，胡晓梅去了没有五分钟，时文彦就来了。他一进来，就到小客厅里去。这屋的前后两边门，都垂着帘子，空气不很十分流通。他坐在绿色的沙发椅上，靠着鸭绒的椅垫，忽然闻见一种香味。他仔细一闻，不是檀香，不是麝香，不是花香，却是美人身上的脂粉香。时文彦是一个谈爱情的人，又是一个新式风花雪月的诗家，这种香味一触到他鼻子里去，他还有个什么不明白的道理？他料定胡晓梅一定到这里来了，这种香味，就是她身上落下来的香气，还未散尽。旧诗上不是说得有，“重帘不卷留香久”吗？这时何达先生进来了，他看见时文彦一人坐在这里发呆，问道：“你又在这里做什么，要做诗吗？”时文彦道：“我问你，密斯胡刚才来了吗？”何达道：“来了，她的昆曲越发进步。”时文彦道：“你怎么知道她的昆曲有进步？”何达道：“刚才她在这儿唱一段《尼姑思凡》。字正腔圆，的的确确是昆曲，一点儿不含糊。”时文彦见他夸奖胡晓梅，心里也是好过的，不觉得微微一笑。何达道：“她这样一个花枝般的美人，又能唱，又能舞，真是解语之花，我们天星社里有了她，真是出色得很。”时文彦见他越夸奖，笑嘻嘻地说不出所以然来。何达道：“我想我们社里，一定有几个人的心，被她燃烧着。”时文彦微笑道：“虽然有许多人的心，被她燃烧着，我想也只有一个人被燃烧得最厉害吧？你猜这人是谁？”时文彦说完，含着微笑，静等何达博士满意的答复。何达道：“这没有别人，一定是李如泉。”时文彦很不以为然，勉强问道：“你在哪一点上看出来的呢？”何达道：“这有凭据的，刚才密斯胡唱《思凡》，就是密斯脱李吹笛子啦。”时文彦一听这话，心里一阵难过，两眼发直，说不出话来。何达见他晕了过去，也慌了，连忙问道：“怎！怎！怎样了？”说着，用手摇动他的身体。时文彦半晌才说出一句话，说道：“我的心弦动了。”何达才知道并不要紧，不然何以出口成章，还没有改掉诗人的吐属呢？那边屋子里的人，男男女女会员，听见何达博士那样急切呼唤，以为这边出了事情，都跑过来看。只见时文彦何达好端端的坐着，并没有什么事，大家以为何达博士又是在心理学上，有什么心得，故意叫唤起来，试他一试，看看成绩如何呢，也就不说什么。何达博士明知时文彦是醋气攻心的毛病，当着李如泉在这里，不便说。时文彦本人看见情敌，满身都是不好过，更不愿说什么了。这一场事，也就含糊过去。
到了次日，时文彦换了一套新鲜颜色的衣服，特意跑到胡晓梅家里去，探听她的口气，看她和李如泉究竟有什么关系。这胡宅虽不是一个十分开通人家，因为胡晓梅的关系，却完全解放了，只要是胡晓梅的朋友，无论男女，一律欢迎。惟有那些不懂交际的车夫和听差的，看见胡晓梅的男朋友来了，便互相私议说道：“这还不来？来了，大客厅里一坐，足喝，足吃，足乐，还有齐齐整整的小姐儿陪着，反正比打茶围强。”有的又道：“他们就是这个心眼儿。你不听见他们车夫说过吗？来上了，天天上这儿打白茶围啦。”又有人说道：“这个年头儿，就是这么一档子事，养了大姑娘，正经儿婆婆家不去，乱七八糟的胡搅，这倒是文明自由，我的侄女儿，我哥哥要送到义务小学去，我就为这个反对。”这种论调，吹到时文彦他们耳朵里去，也不免好笑，当然不放在心上。所以时文彦来了，只当不知道。这天他到胡宅，由听差引到内客厅里，和胡晓梅相会。时文彦开口便问道：“昨天到天星社你怎么一会儿就走了？”胡晓梅用手抚摩着耳朵边两卷螺旋形的烫发，笑道：“你不在那儿，就也不愿意久坐了。”时文彦道：“还有些什么人？”胡晓梅就把在坐的人，略略说了几个。时文彦道：“李如泉倒是天天到，他在游戏上，是很有兴趣的，就是不很读书。”胡晓梅眼珠一转，微笑道：“他是学戏剧的人，自然对于游艺有兴趣些。”时文彦道：“学戏不见得就不应该读书。再说这人照表面上看，似乎对于朋友的感情，很是热烈，其实戏剧家把世上的事，都当是戏，这种人很靠不住的。中国人有一句话，戏子无情，密斯胡，你相信吗？”胡晓梅又微笑了一笑，低着头，看着她的鞋尖，说道：“我很难下断语。但是密斯脱李也对我说过，作诗的人，他们是最会说谎的人。你也相信这句话吗？”时文彦道：“不然，绝对不然，诗人只是天真烂漫的小孩，所以做出来的诗，都是肺腑里的话。”胡晓梅笑道：“你是有名的诗家，难道你也是天真烂漫的小孩？”时文彦也笑道：“我觉我是这样，不过一到了密斯胡面前，我就觉得我的天真都失掉了。”胡晓梅脸一红，说道：“又是你们诗家的谎话，也是你们诗家的鬼话，我简直不信。”时文彦听胡晓梅的语气，究竟还是赞美本人的地方多些，觉得胜李如泉一筹，心里十分快乐，在这里谈话，一直谈了两三个钟头。时文彦问道：“今天是礼拜天，我们到华洋饭店去坐坐，好不好？”胡晓梅道：“不是你在这里，我早走了，我还有事呢。”时文彦道：“既然有事，我先走罢。明天星期，我们在哪里会？”胡晓梅道：“再通电话罢。”时文彦去了，胡晓梅叫听差招呼马车夫套车。她的母亲胡太太便问道：“时候不早了，你还坐车到哪儿去？”胡晓梅道：“我一个钱也没有了，我要到任家去讨钱呢。”胡太太见她要回婆家去，倒很赞成。说道：“回去就好好的，要钱也好说，不要再吵了。”胡晓梅口里随便的答应着，带了几样随时用的东西，便坐马车回任家来了。
