到了晚上，何剑尘到报馆里去，和杨杏园提起。杨杏园道：“交际场上的人，原来这样不齐，怪不得有几个窑姐儿，也喜欢往华洋饭店跑呢！”何剑尘道：“这也难说，窑姐儿尽有在交际场中大出风头的。譬如盖金枝盖二爷，这个时候她要到华洋饭店去，说出真姓名来，包有许多人注意。”杨杏园道：“她也算得天宝宫人，隔江商女了。现在还在京吗？这样一个与历史有关的大英雌，社会上竟没有人提起她了。”何剑尘道：“嗐！美人自古如名将，不许人间有白头。提起盖二爷，我要为普天下美人一哭。”杨杏园笑道：“你这样感叹之深，难道盖二爷的晚景不佳吗？”何剑尘道：“岂但是不佳而已，恐怕她的境况还不如我们。当年她红极一时，谁知年纪一老，颜色衰了，才具减了，鸦片烟瘾又一天大似一天，简直成了废人了。当年盖金枝名列金刚的时候，谁都怕花了钱，巴结不上。等到她颜色衰了，名也减了，少年当然不会去理她，就是一般老客，当年以她一笑为荣的，如今就是盖金枝亲自去找他，他也避开惟恐不及。后来有个叫卫什么的，把盖金枝讨去续弦，偏偏嫁去两年姓卫的又死了。”杨杏园听了这话，感叹道：“这样看来，我要是设身处地，情愿做短命死了的梨云，不愿做这鼎鼎大名的盖金枝了。”何剑尘笑道：“梨云要是不死，晚景决不至于像盖二爷，我是可以断言的。我想你也可以做一个保证。”杨杏园笑笑，说道：“提起来，我倒想起一件事。我早就说要到义地里去看看，总是为事纠缠住了。今天恰好下了一阵雨，把尘土都打湿了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回来得晚了，请半天假，你帮我一点忙，好不好？”何剑尘道：“你若是为别的事请假，我不管那本账，为去祭奠情人，我一定帮你的忙。”杨杏园却自笑笑。
办完了事，他回到家里，自己一人盘算一番，带些什么东西做祭品呢？心想，纸钱、束香、蜡烛，这都是些俗物，绝对用不着，就是带些鲜花鲜果，也没有什么特别之处。还是这样，自己来做一篇祭文罢。他这样一想，兜动一肚皮的牢骚，好像就有许多句子，俯拾即是，当时打开桌上墨盒，坐下去，就打起草稿来。这时已经一点多钟了，屋子外面，听不见一点人声。一个人和背上一个影子，对着一盏灯，低着头只是写下去。稿子打完，这才觉得背上和脚底下，都有些凉飕飕的。猛然间听得远远的一声鸡叫，心想怎么写几百字，就五更了。打开门，往外一看，西墙头上，半轮残月，有盘子那么大，黄澄澄地照着满院子都是朦胧的。隐隐之中，好像很远的地方，有人在街上赶牲口和说话的声音。心里想道：“真是夜阑闻远语，月落如金盆了。”忽然回过头去，只见自己窗户外，梨花树底下，有一个女子的影子，很快的一闪，定睛仔细看时，却又不见了。这时一想，刚才看见的，好像那人小小的身材，还梳的是一个辫子。心想道：“难道我这一点的意思，已经感动幽冥，她先来看我吗？”这样一想，索性向梨树底下看去，但是哪里有一点影子。杨杏园平生是信仰无鬼论的，他看不见什么痕迹，也就算了。走回房去，倒觉得有些倦，倒上床就睡了。
一觉醒来，已是十点钟了。赶快爬起来，洗了脸，吃了一点东西，又忙着誊写那篇祭文，足足有一个半小时，耳边轰隆一声，已经打了午炮。心想若是骑驴子坐马车出城，一定赶不回来了，不如多花两个钱，雇一辆汽车罢。既可以带东西，人也痛快些，好在走大路，汽车是可以到的。主意算定，便叫长班打一个电话给汽车行，雇了一辆小汽车来。自己在阶沿下挑了四盆心爱的玫瑰花，叫长班搬上车去，又把书架上那只仿古乌玉铜鼎，和那只雨过天青色透明漏花御窑的海杯，一块儿带着。书架底下抽屉里，现成的鹧鸪牌檀香，是他自己常常烧着玩的，也用纸包了一小包。坐上车去，走不多路，又想起一桩事，想着自己那祭文里，不是有这样一联吗？“白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此日。”我这里哪来的只鸡斗酒，不是当面撒谎？这样想着，在果酒公司门口过身，又下车买了一瓶上等的葡萄酒，复身上车。这车子虽小，却是极快，一会工夫，就出了城。
这时是四月初旬，乡下地里种的高粱玉蜀黍，都有几尺深。到空旷的地方望去，一碧万顷，远近村庄上的树木，都是绿油油的。一丛丛的树，拥着一重重的人家。汽车走的路上，两边都种着夹道的杨柳，人在柳荫里面走，那种吹面不寒的东南风，在身上拂了过去，有一种说不出来的感想。一会儿走过一个庄子，前后几里地都是枣林，嫩绿的叶子里，雪也似的枣花开得一球一球的，香气扑鼻。乡下人挑着菜瓜之类，看见汽车来了，早早的让开，歇在柳树下。杨杏园不由得想起苏东坡的词，自己便吟起来：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”那汽车夫听见，便问道：“先生，你要买瓜吗？”杨杏园笑道：“不要。这就快到了吧？”汽车夫道：“还有十几里呢。”两个人因话答话，便谈了下去。汽车夫道：“这地方去年还出了一档子新闻，你先生知道吗？”杨杏园道：“不知道。”汽车夫道：“这个年头，什么事情都有。有一个人，不知道是师长还是将军，他姨太太上旅馆，给他撞上了。姨太太倒没理会，第二日，他哄着姨太太，说自己开车出城来玩玩，姨太太当真的和他出城来，到得这个地方，那人一手枪，就把姨太太送了终，扔在苇塘里。你说，这人手段厉害不厉害？”杨杏园道：“这种秘密的事情，你们怎会知道？”汽车夫笑道：“大公馆，大宅子里的事，打外面瞧，谁也看得规规矩矩，可是说到骨子里，总是糟透了。这样的事，别人不知道，我们这一行的人，比谁还要清楚。”说到这里，义园外面那一丛柳树，已经依依在望，一刻儿工夫，就到了。
杨杏园下车，那看园子的王管理员听见喇叭响，早跑着迎了出来，他猛然一见是杨杏园，心里想道：“这人阔得真快，腊月来这儿，还是马车，不到半年工夫又坐汽车了。”杨杏园一进门，他先就作一个揖，说道：“今年清明，杨先生没来。”杨杏园点了一个头说道：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”管理员道：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面出来，管理员道：“你去把那汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一点，别碰了车上的玻璃。你总说坐一回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开汽车的瞧你这个德性，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三脚两步，赶着上前，跟着说话，问道：“上回那位总裁大人好吗？杨先生常见吗？”杨杏园知道他问的是何剑尘，心里好笑，便道：“我们同事，常见的。”管理员听说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现出笑容，又问道：“杨老爷在那位总裁手下办事吗？”杨杏园道：“我们是平等的地位。”管理员弯着腰道：“杨大人，您这出来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假？我们虽是乡下人，常看《群强报》也知道点儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻子哼着答应。一直走到梨云的坟前，只见坟上盖的青草皮还没有绿遍，一望而知是一所新冢。坟的前面，两树垂杨，柳条拖得有几丈长，被风吹拂到石碑上去。坟的四周，都种着树木。后面也是一带枣园，枣树上的花，已经到了半谢，被风吹着四散，满园都是清香。天气到了这个时候，别的花都不见了，四围全是绿油油的树叶子。这坟在两株柳树底下，绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵浓云将日光遮住，越发阴森森地。
杨杏园站在坟面前，不禁胸怀怆然，不是那管理员在这里，便要掉下泪来。一会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只铜炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。把檀香放在铜炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。这时面前只有那个管理员，杨杏园磕了头起来。便对管理员道：“这地方买得到鸡吗？”管理员道：“村子里有的是。”杨杏园道：“好，不论多少钱，请你和我买一只来。最好是劳驾一趟。”管理员道：“可以，可以。”说着便走了。
杨杏园等他走了，便在怀里取出那张祭文稿子来。他两只手捧着祭文，走近两步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听见一点声音，只有两只小小的黄蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念道：
嗟夫！鞭回北里，空停游子之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁携手，犹惨生离。青冢埋香，何堪永别？抚摩旧剑，攀树低徊。惆怅啼鹃，临风呜咽。白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此日。魂兮归来，伊其戚矣！犹忆闲云偶出，新月初逢。挥青案之琵琶，灵犀暗引。比画屏之蝴蝶，彩凤双栖。小鸟依人，私传玉佩。长旛无恙，稳缀金铃。盟记牵牛，背寒灯而割臂。装成堕马，藏画管以修眉。真知袁派之诗，甘为弟子。自称郑家之婢，愿学夫人。莲叶前身，共证白璧。桃花年命，暗写红笺。固已沦落同悲，青衫有泪，未忘凄凉一语，皓首为期。杨杏园念到这句，禁不住想起前事，而今对着这一种伤心情景，真也不是局外人说得出的。坟头上那两只小蝴蝶，现在不知道哪里去了，远远的却听见画眉鸟叫。那后面枣园里的枣花，被风一吹，飞到坟面前，打一个胡旋，落在地上，一点儿影子都没有。再一听画眉鸟不叫了，坟面前越发现得沉寂。杨杏园又念道：
尔乃名成扇坠，瘦小堪怜。袖染啼痕，繁忧致疾。已作沾泥之絮，奋不能飞。终成飘溷之茵，弱还易断。
念到这里，杨杏园自然的一阵心酸，不觉掉下泪来，有几点眼泪直滴到祭文纸上。他哽咽着喉咙，继续的念道：
暮春风雨，苦虐梨花。早岁龙蛇，忽占噩梦。虽鹧鸪之呼断，扁鹊无灵。疑玲旛之长奔，彩云何在？不信亭亭净植，蒲柳先零。可怜落落孤芳，芝兰竟折。呼春去也，将奈之何！夫春蚕欲睡，犹抽不尽之丝。鲛目虽枯，终有未干之血。桃花人面，戚惨重来。燕子楼台，凄凉永闭。相思灰尽，原无可补之天。魂梦徒劳，尚隔未填之海。伯牙琴碎，安问焦桐？东野诗寒，心如止水。直十年而呼薄幸，四海无家。将一死以报知音，小人有母。玉台镜破，量珠遗后死之悲。药店龙飞，市骨留来生之约。人生到此，天道宁论？呜呼，蔓草荒烟之外，幻蝶迷春。枫林黑塞之间，哀乌哭夜。茫茫天路，长此孤眠。莽莽风尘，空悲独活。呼苏台之风月，剪纸招魂。约皖国之莺花，买山归葬。可怜饮冤千古，应羞留苏小之名。尚望待我九泉，到底合韩凭之冢。
他念到“合韩凭之冢”，拿着祭文，双手又作了一个揖。
这时那位管理员两只手抱着一只雄鸡，踉踉跄跄的跑来了。杨杏园叫他取了一把刀来，将鸡冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了。杨杏园望着坟头洒了几点泪。在身上取了五块钱给那管理员，说道：“这鸡吗，我买了罢。另外几个钱送给你，请你对这坟多关照一点。”管理员一眼看见五块雪白的洋钱，心里倒是扑通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手来接了，然后给杨杏园一躬到地，深深的作了一个揖。说道：“照应坟墓是我们应尽的责任，怎好受您的？”杨杏园道：“一点儿意思。你给我买一些花，在坟上栽着得了。秋天里，我还要来一趟，那个时候，我再有报酬。”管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢。依他的意思，还要拉杨杏园到他屋里去坐，杨杏园道：“不必了。”他将那盆玫瑰花摆在坟面前，其余的东西，依旧带着上车。
这时太阳还没十分偏西，坐着车子回到家里，竟不很晚，叫长班胡二开发了汽车钱，便叫他泡了一壶茶，躺在睡椅上休息休息。胡二问道：“桌上一张名片，杨先生看见吗？”杨杏园道：“没看见，谁来了？”胡二便把那张名片，送给杨杏园一看，是他的旧同学华伯平。名片后面，用铅笔写了几行字，是现寓西河沿三阳旅馆十号。便问胡二道：“他说了什么没有？”胡二道：“他说是刚到京的，他在店里候着，杨先生来了，就请过去。”
