到了编辑部，只见杨杏园撑着头，一只手在桌上写字。身边站了一个排字小徒弟，正在等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做稿子。电灯映得他那两颊，越见得苍白。再看那做的稿子，是一篇散文，已经写好题目是“三大快活主义”。何剑尘不由笑了起来，说道：“你贫病交加，还说三大快活主义，你真是一个能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我干的这个买卖，不是要给读者一种兴趣吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“不是那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必这样拼命的挣扎着来做呢？”杨杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。春蚕到死丝方尽，宁人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，现在见他满腹牢骚，就不愿意再谈那个，因笑道：“碧波的事情，你知道吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：“我原也仿佛听到这一句话，但是不知道他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，还是顽皮。打算择一个日子，他和朱女士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，他们做起主人，临地宣布婚约，让人家意外的惊讶，而且还有许多合作的书画小件，当场送人。不过这事究竟守不住秘密，他已经公开了，打算三五天内，就要请客。请客的地点也特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为这是好话。”何剑尘道：“那自然。你和两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不知道。”何剑尘道：“碧波这上十个月，不是开始研究图画，加入了什么书画研究会吗？这就是他们认得的原由了。”杨杏园道：“是真的。现在男女社交，还不能十分公开，大家只有借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头长叹了一声说道：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩匪浅。”于是立刻就坐车回去。到了家里，脱衣上床便睡。
富家骏这几天正赶着修理自己的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二点钟以后，才能睡觉。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨先生没有回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一杯，就睡下了。富家骏知道杨杏园的病没有好全，怕是病又复发了，因此轻轻的走进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧身而睡，桌上有一个贴着快信记号的信封，旁边乱铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯身给他拾了起来，无心中却看见上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，知道是杨杏园的家信，不便往下看，就给他放在桌上。那末，杨杏园所以力疾从公，也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次日，特意回去，见了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一张两百块钱的支票，你送给他，就算是你们的束脩。他是不乱要钱的人，你这话可要好好的说。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把一个信封将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束脩，学生家骏上。”杨杏园回来，将信拆开一看，就知道富学仁是有心救济自己。不觉叹了一声道：“生我者父母，知我者鲍叔也。”自己正要钱用，用不着虚伪谦逊，就收下了。吃晚饭的时候，亲自告诉富氏兄弟，叫他转为致意道谢。次日便忙着把款子汇回家去，款子刚汇走，当日又接了家里一封信，说是银钱周转不过来，家里要卖了房子还债，以后接济家款，日子就不可差移，免得再举债。本来想这款子寄回家去，就要辞了一两件事，轻闲轻闲，看到这封信，又不敢着手了。自己转身一想，天天这样干下去，也不见有什么痛苦。大夫虽说病根未除，作医生的人，是过分的细心，用话来吓病人的。自己又不痛，又不痒，有什么病呢？这样一想，把继续工作的心事，复又决定。过了两天，也不觉得有什么痛苦，不过饭量减少，懒于动作而已。
这日清早起来，刚一醒过来，忽听得听差在外面说，赶快去告诉杨先生，这是一件喜信，他听见了，一定十分快活的。杨杏园听了此话，以为是李冬青到京的信来了，一翻身爬起来，趿着鞋，走到玻璃窗下，掀起一块窗纱，向外看去。只见听差手上拿了一个很漂亮的信封，由外面进来。杨杏园便问道：“是我的信吗？拿进来瞧瞧。”听差送进来，接过来看时，是一个洁白纸面，上面一个犄角，印着几片绿色的叶子，间着两三朵菊花。用红丝格框了一个框子，中间就写着收件人的姓名。那字写得非常端正秀丽。杨杏园一看，就知道是吴碧波的笔迹。翻过来看时，却是红色印的仿宋字迹。那字道的是：“我们因为彼此情投意合，一个月以前，已经订婚了。近来许多好友，曾问及这一件事。而且许多好友，只认识韵桐或碧波一个人。我们为彼此介绍和诸位朋友见面起见，特定于月之一日，在香山甘露旅馆，洁樽候光。当日并备有长途汽车迎送。诸位好友，均请至西四亚东茶点社齐集，以便登车，务请光临。朱韵桐吴碧波敬启。”杨杏园心想这样好的纸和这样美丽的印刷，我以为要写上些很雅洁的小启，不料却是这样平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到这样好的机会，不卖弄卖弄呢？正在这时，何剑尘来了电话，也是说接到了这一封帖子。杨杏园便告诉他，这帖子何以用白话写？何剑尘道：“我听到说了，他本来打算做一篇好四六小品的，这位朱女士说，他们的朋友新人物多，若要那种文字，是丢在臭毛坑里三十年不用的东西，恐怕朋友们要笑的。而且他也说了，料得你的佳期，也不过在重阳佳节前后，这一段风流韵事，情愿让给你去干了。”杨杏园在电话里听了，也笑个不止。何剑尘道：“如何？猜中了你的心事不是？”便商量着要不要送喜礼。杨杏园道：“订婚是用不着送礼的。不过我们交情不同，我本可作几首歪诗贺他。既然他跟着夫人转，嫌腐败，我们就买点雅致些的小纪念品得了。我这一向子疲倦极了，不能上街，东西就全由你买。等他结婚的日子，再送礼罢。”何剑尘道：“你身体弱到这样，西山还能去吗？”杨杏园道：“到那天再说罢。”挂上电话，杨杏园拿了那帖子出一会神。心想以情而论，不能不去，刚才不该说再看的话，很是后悔。偏是何剑尘又把这话通知了吴碧波，说是杏园身体弱，你可以劝他，香山不必去了。吴碧波觉得也是，又亲自来见杨杏园说道：“由宫门口到甘露旅馆，上山有半里之遥，若是找不到轿子，恐怕你上去不了，你就不必去罢。”他这样一说，杨杏园觉老友体贴周到，越是要去。说是并没有什么病，应该参与喜事，让精神上愉快愉快。吴碧波道：“你若一定要去，我另雇辆车子接你罢。长途汽车，坐得不舒服。”杨杏园笑道：“那自然是好，但是你未免太破费了。”吴碧波笑道：“那也说不得了。谁教我们的交情很厚呢？”杨杏园见他如此说，更是要去，便认定了必到。可是就在这日晚上，有些发烧。到了次日，烧得厉害，竟睡了大半天的觉。
好在赴香山的日期，只有一天，料着也总不会恰在这个时候就会生大病的。晚上要表示无病，还挣扎到报馆里去了。何剑尘等他稿子发完了，就拉他到编辑室隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的红鸾星动了。”说时，在身上掏出一封信，交给他道：“你看看，这是那位史女士托我转致的一封情书。你什么时候能作答呢？”杨杏园接那信封一看，上面写着“烦代交杨杏园先生启史托”。杨杏园倒很为诧异：她为什么有信不直接寄我，要转交过来呢？心里默计着，总不外婚姻问题。在这里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上说道：“又不知道你们弄什么鬼，等我回去看了再说。”何剑尘道：“这可不干我事，人家托了，我不得不交给你。至于信上说的是些什么，我一点不知道。”杨杏园道：“这时我也不和你分辩，让我看了信再作计较。”当时各不言语，杨杏园先自回家，坐在车上一路想着，史女士为什么写信给我呢？答应我的婚姻吗？不能够。无论女子如何解放，没有反先向男子谈判婚姻问题的。拒绝我的婚事吗？也不对。我和我的朋友，只是背地里讨论这件事，并没有谁正式和她提到这一层。我的意思如何，她也不知道，又怎样能无的放矢的来拒绝哩？一路想着到了家，什么事也不管，首先就把这一封信拆开来看。倒是厚厚的有几张信纸。那信道：
杏园先生急鉴：在您看到我这封信的时候，我已经到了上海了。我这次南下，没有一定的方针要到哪里去，也不必计划着到哪里去，反正活一天算一天就是了。原来我的意思，只图报您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不计较的。
杨杏园劈头看了“我已经到上海了”一句，心里已经是扑通一跳。看到这里，这次南下，却是为着本人，这就很可诧异。我有什么事得罪她，逼得她要南下呢？这倒要看她所举的理由。再向下看时，那信道：
二位对我的恩惠，也不必来说，您二位当然也认为有的。我虽不能像夫子所说的话去做，以德报德，但是无论如何，我总不能以怨报德。我既不能以怨报德，我就只有一走了之，是最好的一着。因为先祖母去世以后，我孑然一身，就灰心到了极点。我在北京没有家，到别处去，也是没有家，所以我就觉得无论走到哪里去，无非是一个人，走与不走，没有关系。不过因为许多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等李女士来再说。这话怎样说呢？以先生品学情谊和我来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先生对我，恐怕谈不到爱情二字。既没有爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。现在写到这里，字迹更潦草了。字体固然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：
我很不明白李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，所以这样办。但是无论如何，您和李女士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以这样不解您的意思哩！其后我又想，她或者怜惜我，让我有终身之靠。所以宁可牺牲自己，来帮我的忙。然而这下井救人的行为，我也不大信任。最后我听人说，她立誓要抱独身主义，她落得做个人情，促成你我的婚姻，而且多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件事。因为您和李女士两方面的关系人，都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我有这好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到贵寓处，听见您和方老先生谈话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑我感谢，我们有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。因此，她特意退出情爱范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。同时也是成全了我的一生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，都是为了我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士忽然消极，为的是有我。先生坚决的要李女士到北京来，也为的是有我。我不去，二位的互相误会，恐怕不容易明白。不但不会明白，也许再添些纠缠，我与其费许多唇舌笔墨，来解释这个误会，不如釜底抽薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。
杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不禁的，将脚一顿道：“她自己完全误会了，还说是我们误会，这不要命吗？”再往下看是：
因为如此，我就在写信的第二日动身南下了。我将我所有的东西，和先祖母所遗留下的东西，一起变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿之所了。我第一步，是到上海去找我一个远房的叔叔。听说他在一个工厂里管账，我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，因为那里还有些家长，或者可以给我一点安身之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，我决计守独身主义了。不独守独身主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋友来往了。因为我觉得人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁呢？自然，一个十几岁的女子，守独身主义投身到社会上去，是很危险的事，但是我已把生死置之度外了，还有什么危险可怕呢？
杨杏园看到这里，心里未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县铁，不能铸此大错也。”再看下去是：
既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是阳关大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。所以从此一别，也许三十年五十年后我才死，也许三十天五十天我就死。人总有死的一日，我不必欢迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。这就是以后我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不忘的。若无来生，就算天下多一个负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。
史科莲 谨白
杨杏园反复将信看了两三次，越看越心里难过。心想一个十几岁的女子，要孑身只影，去飘荡江湖，这岂不是危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不知道听了我什么话，愤而出此。我一向梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散乱着摊在桌上，他却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自语的，又叹一口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。冷到极点，也坐不住了，只得上床去睡。
