我不认识这棵树。
因为不认识，才对它有一种好奇与神秘的感觉，愈是要看个仔细，久久地依偎着它了。
它是棵古树。面对着它的时候，似乎不可以称它为一“棵”，而简直是一“座”树呢！没有枝条，树干就是它的全部。或者说，它的整个形象是一座巨大的根块。高约丈余，顶端残存的树茬子，如踞一只仰天长啸的猛虎。树身被镂空了，薄处有拳头大的孔可以望穿。东边看去，呈塔状，雄沉遒劲；西边望去，却如一片立着的瓦，支起古树的仅是一片树皮而已。没有浑圆的年轮，构成它的肌体的，完全是结疤累累的根块与屡经刀斧砍伐的枝条扭结而成。如盘龙，如巉崖，如铜，如铁，如陨石，可以幻出千奇百怪的各色形象来。
它植根于乱石之中，暴起的根块使得山裂石崩，以铁质般的性格掘进着，伸延着，直溶入了山石之内，变成了石崖的一部分。当初，它也许枝条参天，树冠遮空蔽日，健美而宏大。一年一度出叶落叶，多少风摇雨沐，日晒雾浸，占据了一方旷漠的空间。数十年，上百年，越千载，终于体力不济，难抵由兴至衰的自然规律，渐渐地失去了一片一片树叶，一根一根枝条，剩得孤独的树干本身了。它曾为支撑一方浓荫。演奏一曲绿的交响，为了花，为了果子，树干才留下这暴鼓的青筋，凸起的血脉。内在的力，直痉挛得凝固在了树干的表层，使它变形了，却正显示出了夸张的富于表现力的美的造型。
在无情的自然规律面前，它与衰老抗争着，顽强地行进着愈来愈少的生命的旅途。虽然失去的总在失去着，却如一块石头失去许多而最后成为一尊雕像一样。历史老人的雕刀，使它愈是变得凝重、生动、练达，去完成它最圆满的一座墓碑。不，它还没有老死，不是朽木。它还刚强地活着，全力地歌唱着，尽管声音是那么微弱，那么不屑一顾。不信，请看它面南的树脊上缀满的纤小而欢乐的叶子，不就是它绿的生命的旗子吗？也许，那是以往的梦，却怎么不可以是新生的爱的萌动和未来的希望呢？
我端详着那几十枚椭圆形的绿的叶子，象青槐而不是青槐，似榆树又绝非榆树。此时，我为不识它而感到一阵隐隐的痛楚，太愧对这令人留连忘返的树了。
经请教一位年过七旬的老人，才知道这古树确已有一千八百余年的高龄，曰无忧树。
《人民文学》一九八五年第一期
