母亲最近病了，病中的母亲依然坚持缝制着一件小夹衣，那是为她的外孙迎接幼小的生命里又一个岁月的交替而准备的。母亲患有严重的气管炎，病发的时候，最怕的就是那些横空漫舞的棉花屑，为避免吸入，母亲特意戴上了口罩，即使这样，也难免刚有好转的病情再次发作。我劝了好几次没有用，便站在一旁看着，帮她穿针引线，铺铺棉花。望着母亲艰难的呼吸和一双粗糙的手，折叠在记忆深处的一些往事浮现在眼前。
我是在一个寒风料峭的冬天参加工作的。那一年，天气特别地冷，晚上经过雨雪的肆虐，到了白天，门外的树木和屋瓦上的积水便凝成了冰挂。刚去的时候，我们白天上班，晚上大都不出门，瑟缩在四个人居住的屋子里。其实屋子里更冷，早上用过的暖水袋，晚上下班后再也打不开，它们早已冻成了冰坨。我从小体弱，便在那些个漫长的冬天里一再感冒发烧，寂寞病痛的时候，委曲的泪水默默流过。
一天，母亲托人给我捎来一个包裹，打开一看，是一件棉背心，黑色软绸的面料，月白色的里子，全都是用旧布料做成。黑色软绸的面儿，洗的已经有些泛白，月白色的里子，也已经打了好几个补丁，母亲还在惟一没有补丁的前襟处，缝了一个贴身的小口袋。那年我十六岁，正是爱美的年龄，和我同宿舍住着的，是一个随同父母从城市转业地方的女孩儿，她衣着鲜艳亮丽，一派城市女孩儿的装扮，在穿久了一袭灰蓝的日子里，她的装扮很是令人羡慕。她的追求时髦的思想也在潜移默化地影响着我，母亲做的那件棉背心我是不屑穿它的，赚它老气，并带了一种很自卑的心理去看待它，一次也没有穿，就悄悄地把它扔进了箱底，一晃二十年。
女儿上初中时，学校离家远，往来需要骑自行车，冬季来临的时候，看到女儿的小脸被冷风浸的发紫，不由心疼起来，翻遍了衣柜也没有找到适合女儿穿的棉衣，一年的时间，女儿长了不少，往年的旧衣已经遮不住那幼芽般猛长的身体了。也曾想自己动手去做，只是苦于手拙，只怕白白剪坏了几块布料，况且时间紧迫，于是告诉母亲，母亲听了略一沉思，说：“也先不用做，如果急着穿呢，就把当年我给你做的那件找出来，先穿着。”我想也是啊，一阵翻箱倒柜，终于把它从层层旧衣下的箱底翻了出来。幸好我有保存旧物的习惯，棉背心还是和20年前一样，因为没有穿过，所以不很新，也没再旧，只是放的久了，散发着一缕淡淡的樟脑的气息，又因为经年压在箱底，原先厚墩墩的棉花，现在已显得薄了许多，晚上女儿放学回来，我试着让她穿了一下，还挺合适。令我惊讶的是，几乎和当年的我一样年龄的女儿，却没有表现出嫌弃它的意思，穿上那件棉背心，女儿竟然高兴地跳了起来，一个劲地说，整天穿红着绿的，都穿腻了。
一次回家，女儿依偎在母亲的怀里，一边抻着衣角，一边问：“姥唉，这件棉背心怎么这么软和啊？”母亲这时正在院子里晒太阳，温暖的冬日阳光挥洒在母亲的身上，使母亲饱经风霜的脸上现出少有的红润，母亲抚摸着我女儿的头发，如同李奶奶述说革命家史一般，意味深长地说：“这件棉背心啊，可有它的来历了！”
原来那件棉背心的面儿，是我姥姥的一件棉袄。姥姥去世得早，那是留给母亲的惟一财产，而棉背心的里儿，也不是月白色的，而是洁白的。当年我的母亲先后失去亲人，是本家的三姥姥收留了母亲，并送母亲读书。十八九岁的时候，和母亲同龄的姐妹们都找了婆家，母亲却立志求学。母亲性格倔强，早年受新思想的影响，坚决不缠小脚，曾备受长辈及乡人的白眼和奚落，前几年我回老家，大妗子还说起母亲的陈年往事。大妗子年长母亲三四岁，却赫然小脚伶仃着。
母亲的故事听来令人几多感伤，也令人破涕而笑。那件棉背心的里子，就是在母亲考上师范学校的时候，三姥姥送给母亲的一件大襟褂子。母亲把它穿了又穿，洗了又洗，直到破得不能再穿了。
破得不能再穿了，母亲便把它们打个卷，放在衣柜的一角，偶尔，拿它们出来派个用场。我们姐妹小时候的衣裳，多数就是母亲用它们连缀而成，温暖着我们细小的身体。母亲说，不舍得扔掉是有两个原因：一是日子过得的确苦，二是因为每每看到它们，心中便有一种感恩。我参加工作那年冬天，天出奇地冷，母亲知道我棉衣单薄，我前脚走，母亲后脚就着手为我缝制了那件棉背心。可是我不知道，那时我的奶奶正在病中住院，那时我们家里经济还非常拮据，那时，母亲的手里捏着布票，衣袋里却再也拿不出多余的钱。
一行热泪从母亲的脸上滑落，母亲说，我就知道你从来没有穿过。其实，我也穿的，只是在天气冷得让人撑不住了的时候悄悄地穿在棉衣的里面。让母亲感到欣慰的是，她的如小鸟一般快乐着的外孙女儿，竟然穿着那件棉背心愉快地度过了一个寒冷的冬季。
从此，一份内疚便深深地压进了我的心底，令我愧疚的是，当岁月的年轮从我身边碾过，并在我的眼角慢慢留下了浅浅皱纹的时候，那份深藏在心底的感动才如一湾温软的湖水在我心灵深处荡漾开来。
去年秋天，母亲去集市买回几块上好的布料，给她所有的孙辈儿女做了一件又一件三表新的棉背心，还建议我把那件旧棉背心表里以旧换新。母亲说，别看外面陈旧，里面的棉花可好着呢。我没有按母亲说的去做，只是小心拆洗了一下，把它重新连掇起来，初冬时节，欣然将它穿在颜色大红的毛衣外面，或配一条长裙，和女儿在街上比肩而行。那一刻，我仿佛找回了过去的青春岁月，浑身充满了活力与激情。最适益的是穿着它做家务，轻装上阵，干净利落，女儿戏称我是维吾尔族妈妈，温暖的小屋到处晃动着我忙碌的身影。
如今，母亲已经退休，冬天来临的时候，仍然喜欢为我们做一件又一件的棉背心，在母亲的心里，那一件件棉背心，不仅是为我们遮风挡雨用来御寒的服饰，更是母亲丈量儿女生长的标尺，她能在那些密密麻麻的针脚里，触摸到儿女们成长的轨迹。而那些经了母亲一针一针缝制的棉背心穿在我们的身上，任你行走在怎样的寒冬里也不会冷，因为，母亲所给予我们的，是一颗让我们永远感恩的慈母心。
