北方人把布鞋底称作千层底,那是一层又一层的旧布或破布叠在一起,然后用苎麻细绳千针万线扎纳而成的。我说的不是鞋底,而是鞋面,我们这里叫鞋帮。
那时候用布票,即使有布票,农村人也没太多的活路钱买布,能省即省,因此孩子穿的鞋,鞋帮就用零碎的边角布料拼凑而成。
一般的,把碎布剪成一厘米左右宽的小条儿,细细地拼接起来,然后再加上许多别的工序,才完成正儿八经的鞋帮。
起码在我看来,这样的鞋子非常漂亮。你看,红一块,蓝一块,紫一块,粉一块,什么颜色都有,哦,对了,唯独没有白的,听大人说,白色不吉利。
弟弟那时候寄养在农家,干妈宝姨给弟弟做的就是这种小鞋子。学校里,许多孩子也穿这个。我不知道鞋的名字,看着它花花绿绿的,就叫它小花鞋。
直到很久很久以后,一次极偶然的机会,听人说,和尚的袈裟百衲衣,理论上讲是用百家提供的碎布缝制而成的。据说穿百衲衣能积福增寿。记得宝姨也说过穿小花鞋积福增寿的话,顿悟,是不是可以把那小花鞋叫作百衲鞋呢?
非常眼热人家,当然也包括弟弟。不是自夸,我从小懂事,不向妈妈提任何无理要求,自然也不会向妈妈要小花鞋。然而,像大多数孩子一样,我也善于“启发式”。有位同学来找妈妈,我看他穿着小花鞋,试探性地说,妈妈,他的鞋多漂亮。妈妈终究是妈妈,哪会不知道我肚子里有几根蛔虫,等学生走后,很认真地对我说,以后有空,一定也给我做一双。
可惜妈妈实在太忙。那时正值各行各业大跃进,天天起早贪黑的,哪有时间做鞋。
我只能一年四季穿我的跑鞋。班上同学却无不羡慕我的跑鞋。这让我觉得非常不可思议。
明知不会有希望,却还是等盼,希望什么时候妈妈空闲一些。
日子一天天过去,用现在的话说,我等到花儿也谢了……
几乎忘了有小花鞋这回事的时候,我已在城里读书。六一前夕,宝姨托人捎来一双鞋,一双小花鞋!想想看,在早已不存希望之际,天上突然掉下个心爱之物,小小的我会是怎样的心境。
晚上,用前所未有的细心洗净双脚,试穿小花鞋,正合适。想不好要不要穿到学校里去,向同学们好好炫耀炫耀。
结果,虚荣心战胜了舍不得。
结果,同学们惊诧一片,并非艳羡,全是鄙夷不屑的目光。
结果,王老师知道了,狠狠一番批评,然后大大表扬。被表扬的是我。这天,我知道了毛主席说过“勤俭办一切事业”的话。
我很高兴,也有些小小的惭愧。王老师不了解情况,我爱穿小花鞋,主要是臭美。
第二天没再穿小花鞋。舍不得。
我发现鞋底已有磨损,这样下去,不用几天,就会让我磨穿。
又开学了,感觉这是大事,便找出我的小花鞋。可无论怎么努力,我都没办法穿上。才三个月时间,我的脚长大了许多。
捧着漂亮的小花鞋,心里好是懊恼。早知如此,当初为什么不多穿它几天风光风光!