不淘气的男孩子长大了没出息，我相信这话，因为我就是一个例子。
从小我就不在外面惹是生非，即使调皮搞恶作剧，也只是文搞搞，不至于太出格。
看到别的男孩子大刀阔斧地闯祸，其实也有些向往，有时候，甚至也会跃跃欲试。最羡慕班上一位同学，男孩子一般尊他为“头大王”的阿刚，用现在的话说，是要多酷有多酷。我非常服帖他的胆量，听人说，阿刚几乎每天晚上都看戏看电影，是白看不用票的那种。
我也喜欢看戏看电影，一般是到了星期天，向爸爸要两毛钱，跑到电影院里去过瘾。可这样的机会非常之少，一个月里能轮到一回就很奢侈了。想想阿刚，每晚都看，这过的是什么样的幸福生活啊。
虽然是同班同学，平时与阿刚几乎没有什么交往。班上有几位如阿刚的跟班，大多也无缘随他一起去白看电影。所以，我自然是想都不用想了。
我想不明白怎么样才能不买票进去看戏看电影。这天也是心血来潮，吃过晚饭，我没有直接回家，而是去了大操场边上的大会堂门口。那里正在演越剧，按理说，我对越剧没什么兴趣。但听说演的是《徐双喜》，很想看看是怎样的一个故事。
徐双喜是那个时代的英雄，在省第五地质中队工作，为保护国家财产，与大火作拼死搏斗，被严重烧伤，因抢救无效而光荣牺牲。徐双喜是璜山镇大成庑人，是诸暨人的骄傲，所以当时全县上下宣传学习的声势空前浩大，学校里几乎天天都传颂他的事迹。那时的孩子大多崇拜英雄，我自然也不例外。
入口处并不拥挤，三三两两的观众有条不紊，想混进场去显然是不可能的。呆立片刻，怏怏离开。
有几个跟我年龄相仿的男孩相互拉扯着往大会场西侧跑，定睛一看，阿刚也混在里头。心下一动，有门儿，或许阿刚有秘密通道？
偷偷跟了过去。
那里是大会堂的围墙，有两米高吧。我赶到时，有几个人正在爬墙，不仅有阿刚这样的半大孩子，还有几个年轻小伙，骑在上面要往下跳。看着，我的心立马跟着狂跳起来。
终于蹭到了围墙脚下。有几摞红砖依墙堆着，阿刚站在砖上，攀着墙头正要用力，无意间回了下头，就着昏黄的路灯光，我看到他似乎笑了笑，然后一使劲，上去了，随即，没了影子。
仿佛中了什么邪，没多想，就学着人家的样，登上了砖堆。站在砖上，手扶墙面，感觉到双腿瑟瑟发抖。我不知道自己是不是在犹豫，反正，脑子空空的，手脚却已经帮着身体上了墙。朝里往下一看，妈呀，这么高！
外面有砖堆作梯子，可里面直咕隆冬，一不小心掉下去，摔个鼻青脸肿都算小事一桩吧？我吓得连心跳都忘了，只想往后退，往外缩。
“快点啊！”有人催我。外面还有几位后继者，我占着位置不让路，人家就没法上来了。怎么办？没人回答我，只有问自己了。跳吧，阿刚刚才不是跳下去了吗？跳吧！
忘了是自己跳了下去，还是后面什么人推我下去的，总之我已经糊里糊涂地倒在了地上。屁股疼，手掌痛得更厉害，很明显，手让地上的泥沙石块划破了，但我已经顾不得这些，慌慌张张爬起来，一拐一拐直往里跑。
戏早已开场。我认出来了，演徐双喜的是有名的刀疤小生，她正在火海里拼搏……
我始终站在过道上，因为全场座无虚席。
几十年后的今天，我还记得“徐双喜同志，你……”的旋律。省略号的内容自然是对他的褒奖之词。
我很想找到阿刚，最终还是没有见到他的踪影。第二天在学校里碰到时，想跟他说说看戏的事，可他连看都没看我一眼。
