暑假的一天，陈阿嬷家突然冒出了个小小女孩。她跟我差不多大，扎着根细细的小辫子，眼睛很大，皮肤黝黑。见到我，她很大方地笑笑问，你叫什么名字。
我们就这样认识了。
她叫伶俐，爸爸在修水库时受重伤在医院抢救，妈妈陪护，不放心把她留在家里，就带来住亲戚家，住旅馆每天得好几毛钱呢。
伶俐与我同岁。我们常一起在天井里复习功课做暑假作业。
伶俐给我讲许多她村里的事，还要我以后一定去看看。我忘了村名，只记得带个梨字，伶俐强调过，梨头的梨。
伶俐的铅笔只剩一寸多长了，我刚好有两支橡皮头的花杆铅笔，拿出一支给她，她不要，我也没勉强。后来笔芯很快磨平了，她老半天都没削好，这回我执意把新笔给她。她看着我，最后认真地说，下次我买来了还给你。我笑笑没再作声。
伶俐有时跟妈妈去医院，回来后一个人坐着发呆。我知道她为她爸爸担心，不敢多问。
我觉得伶俐是活泼的，这从她忽闪的大眼睛里就可以看出。然而，有好几回，我见她独自缩在屋角垂泪。
有一天吃完晚饭回家，看到伶俐居然一个人坐在马路边。我以为是她爸爸出了什么事，忙问她怎么了。她晃了晃手里的一个小布包，说是她同妈妈从医院回来时，在路口捡到的，里面有好几十块钱。妈妈回医院了，关照她等在那里，说失主一定会过来找寻。
换作我会怎么做？不由得想到了刚刚学的成语“刮目相看”。
我也在路边坐了下来，心想，最好没失主来找，听伶俐说过，她爸爸住院得花好多钱。
刚开口说出“会不会”三个字，马路北边有人张头探脑地过来了，伶俐倏地跳起身，很紧张的样子，我也跟着站起。那人走近了，伶俐小心地问，婶婶，你找什么？那人头也没抬，只应付似的说，包，一个小包。伶俐有些兴奋，迅速把小包包藏到身后，又问，婶婶，你包里有什么。这时，那婶婶好像明白了，抬头一个劲地打量我们两个，有点语无伦次，我、你……哦，钞票还有粮票，一个多月工资……
伶俐的脸在晚霞余晖的映照下，红红的。你能不能报个数目，我们捡到了一个，她说。
经核对丝毫不差。那婶婶眼泪都下来了，拉着伶俐抽出几张钱来，伶俐见状，拉了我一下，飞也似的逃之夭夭。
那时弟弟寄养在乡下，我像往常假期那样去陪了弟弟几天。回城后去找伶俐，陈阿嬷却告诉我，伶俐爸爸转院去了省城。
伶俐给我留了封信，里头夹有五分、一分纸币各一。
多少年过去了，还大致记得信的内容。伶俐说曾去文具店看过，花杆皮头铅笔六分一支；还有，信的署名为林莉。
以后始终没有林莉的消息。有时会不自觉地傻想，这么伶俐的一个小小女孩，而今……
