时间一晃，就到了四月的最后一天。
这天下午，莉亚告诉我，有一个人要见我，他就在菲尔菲克斯太太的房间里。
我匆忙走过去，只见一个佣人模样的人。尽管我离开盖茨黑德府有了整整八年，我还是一眼就认出他来，他叫罗伯特，是盖茨黑德府的车夫。记得在劳乌德时，贝西曾经告诉我，她和罗伯特结了婚。
他手中缠着黑纱的帽子使我心中一惊。
“罗伯特，贝西还好吗？”我迫不及待地问道，“其他人都好吗？
“小姐，她很好。”罗伯特说，“只是盖茨黑德府出了麻烦。”
他停顿了一下，低头看着手中缠着黑纱的帽子，声音有些哽咽。
“约翰去世了，到昨天刚好一个星期。”他说，“他死在伦敦的寓所里。”
尽管小时候约翰经常欺负我，我痛恨他，可是现在听到这个消息，我还是有一种无法说出的悲哀。我想，表哥约翰的去世对我的舅妈——也就是里德太太，一定是个致命的打击。
事实也确实如此。
罗伯特告诉我，约翰长大后，无所事事，游手好闲，嗜赌成性，他在伦敦和一群不三不四的人整天混在一起，过着花天酒地的放荡生活，几乎把整个家业都挥霍掉了，他欠了债，为此坐过牢。可是从牢里出来后，他仍不思悔改。
“听说他是自杀的。”他说。
里德太太被约翰生前的行为气疯了，身体越来越糟，现在，约翰的死更是雪上加霜，她中风了，卧床不起，在这个世上大概活不了多久。罗伯特告诉我，里德太太中风之后，用手势和含混不清的语言告诉贝西，她想见见我。
我没有理由拒绝一个人临终之前的请求。
我决定立即去向罗切斯特先生请假。
罗切斯特先生正在弹子房里和英格拉姆小姐打弹子。
我推开门，整个弹子房里一片欢声笑语，年轻的先生和小姐正沉浸在欢快的娱乐之中。我的打扰会使他们大为扫兴，但我去见里德太太的心情急切，顾不上这些了，我径直走到罗切斯特先生身旁。
傲慢的英格拉姆小姐盛气凌人地睥睨着我。
罗切斯特先生回过头来，扮了一个鬼脸，然后，丢下手中的球棒，跟我走出了房间。“有事吗，简？”他倚靠在关上的房门背后，问道。
我将请假的理由一一告诉了他。
“简，以前，你不是总说你没有亲戚吗？”他说。
“我不是没有亲戚，而是没有相认我的亲戚，”我答道，“我很穷，是个负担，所以里德太太把我赶出了她的家。”
“啊，既然如此，简，你根本用不着回去。”罗切斯特先生对里德太太的做法充满了反感和厌恶。但是，罗切斯特先生劝阻的理由根本无法打动我。
一想到这是里德太太的临终请求，我想，如果不回去的话，里德太太的愿望就会落空，这样我将于心不安。
罗切斯特先生只好答应我的请求，但他内心里充满了担忧，一方面他担心我旅途的安全，另一方面，担心我一去不复返。我告诉他，我探望过里德太太之后，一定会回到桑菲尔德的。接下来，他仔细询问我旅程的情况，并给了我五十英镑。他告诉我，这是我的工资。我在桑菲尔德的年薪是三十英镑，其中的二十镑是我不该拿的钱，因此我坚决拒绝了。
这时，我突然想起另一件很重要的事情。记得一天晚上，英格拉姆小姐看见我和阿黛勒坐在窗前，我们的存在显然严重干扰了她，她很不高兴。她朝罗切斯特先生高声嚷道，为什么不把阿黛勒送到学校去，竟然还要请一个开销不小的家庭教师。毫无疑问，当他们结婚之后，离开桑菲尔德，是我和阿黛勒将面临的结局。因此，我请求他能否帮助我找到一个新的职位。
“简，你的事情我会尽力而为的。”罗切斯特先生说。他的嘴唇在颤抖，一副欲言又止的样子。这时，晚餐的铃声响了，他蓦地转过身，远远地跑开了。
第二天，我和罗伯特一大早就动身，颠簸了一百余英里，终于在下午五点左右抵达了盖茨黑德府。我没有直接去府里，而是径直来到了前面的门房。
房间里十分简朴，但收拾得整整齐齐，窗明几净，所有的家具都擦拭得锃亮。在旺旺的炉火旁，贝西正在给刚出生不久的孩子喂奶，年纪稍大的两个孩子则在一边安静地玩耍。
“简·爱小姐，果然是你啊！”贝西放下手中的孩子，把我紧紧搂在她的怀里。她一边给我脱下旅行服装，一边打量着我。“路途一定很辛苦吧，瞧，你的脸色多苍白。”她心疼地说着。
贝西很快给我准备好了茶点，她像对待小时候的我那样，用不容商量的口气命令我在炉火旁吃茶点。这使我不由得想起许多往事来，同时也使我感叹不已。是啊，这么多年过去了，发生了那么多的变化，而贝西依然和当年一样，总是那样忙碌不停，善良的品性与急躁的脾气也没有多少改变。
吃完茶点，在贝西的陪伴下，我朝盖茨黑德府的大厅走去。
望着这座矗立在眼前的建筑，我仿佛回到了多年前那个黑暗阴冷的早晨。那时的我是多么伤心，多么迷茫，我在心里发誓再也不会回到这里。现在，我又回来了。只是，时过境迁，当年那个可怜的无依无靠的小女孩已经长大了。尽管现在我依然漂无定所，但我有了面对困难的能力与信心。
穿过大厅，我们来到早餐室。这里的一切竟然也丝毫没有改变。每一样家具的式样以及摆放的位置，都和当年一模一样。甚至我读过的那些书本，也仍旧摆在书架的老地方。正所谓物是人非，在早餐室，我见到了伊莉莎和乔治亚娜，我简直认不出她们来了。
伊莉莎个子很高，却十分瘦削，脸色蜡黄，穿着黑呢长服，胸前戴着十字架和一串檀木念珠，模样俨然一个清教徒。“简·爱小姐，你来了。”她面无笑容地招呼我一声，坐了下去，就再也不看我一眼。相比之下，乔治亚娜时髦多了，昔日苗条的她已经是一个丰满美丽的姑娘，大大的蓝眼睛，金黄色的卷发，她站起身迎接我的到来，我简朴的衣着久久吸引着她的目光。
那是一种充满着讥讽的目光。
“我要去见里德太太。”我心平气和地说道。
“妈妈讨厌在晚上打扰她！”她们断然拒绝了我的请求。
遇到这样无礼的对待，我恨不得立马离开盖茨黑德府。但我转念一想，既然我是来看望里德太太的，我就用不着理会这两个小姐的傲慢与冷漠。我告诉管家，给我准备一间房子，我要在这里住下来，陪伴里德太太，直到她好转或去世。
然后，在贝西的带领下，我去了里德太太的房间。
轻轻推开门，走近那张大床，拉开琥珀色的蚊帐，一张熟悉的脸出现在我眼前。儿时的痛苦回忆骤然涌上我的心头，但很快，我就不再记恨她。
我不仅原谅了里德太太曾经对我的伤害，对于被丧子之痛和病魔折磨得气息奄奄的她，我充满了同情。我弯下腰，吻了吻她。
“里德舅妈，你好吗？”我问道。
“你，是简·爱？”她的声音缓慢，低沉，有气无力，显然，接二连三的打击已经把她的身体彻底摧垮了，“啊，你不是那个丫头！”她突然高声嚷起来。“她是个脾气暴躁的家伙！”里德太太数落着曾经对我的种种不满。
这么多年过去了，在她的内心里，依然没有改变对我的偏见和厌恶。
一会儿之后，她的话题转到了约翰身上。约翰毁掉了这个家，使这个富裕的家庭变穷了，他不思悔改，变本加厉地赌博，啊，他实在是太可怕了。
“我老是梦见他伸手向我要钱。”里德太太的情绪越来越激动，“我看见他了，啊现在，他就躺在那里，血流不止！”
里德太太歇斯底里地叫唤着，她的神志已经彻底不清醒了。贝西给她服用了镇静剂，她才渐渐平静下来，然后，进入了昏迷不醒的状态。
这种昏睡状态一直持续了十多天。
我再也无法和里德太太进行交流。
我在心里默默祈祷，希望里德太太的病情早点好起来，尽管医生告诉我这希望是多么渺茫。除此之外，我没有什么事情可做。
这些天来，我就用画画来打发时光。有一次，我信手画起来，当一个清晰的轮廓出现在纸上时，我的手开始颤栗；最后，图画出来了，竟然是罗切斯特先生逼真的肖像。亲爱的读者，我必须坦白，在离开桑菲尔德的日子里，我无时无刻不在思念着罗切斯特先生。
这种不为人知的思念使我心满意足。
这些天里，乔治亚娜一直在梦想着城里的姨妈送来请帖，请她进城去。
回忆在伦敦的种种美好生活，成了乔治亚娜打发日子的唯一手段。开始，她喋喋不休地对她的金丝雀倾诉，后来，她大概厌倦了，就把我作为新的倾诉对象，她一改对我的冷漠态度，邀请我到庭院里散步，向我一遍又一遍讲述在伦敦的生活情景，她是如何引人瞩目，她如何赢得了某个贵族公子的爱慕，等等。她的爱情和苦恼是她谈话的主题，她一次也没有提到她的母亲和刚刚去世的哥哥。
和乔治亚娜的无所事事不同，伊莉莎从早上就开始忙碌不停。她把一天的时光分成几个部分，分别用来念祈祷书，做缝纫，写日记，到菜园除草，以及整理她个人的账目。她每天按部就班地进行，生活的规律像钟表一样精确。
伊莉莎生活在一个属于自己的幽静世界里。
包括病危的里德太太在内，似乎没有什么可以使她烦恼。
伊莉莎很少言语，有一次她破天荒和我交谈起来。她告诉我，家庭的破产使她痛苦不堪，但幸好她设法保住了属于她个人的财产。她有一个计划，当母亲死后，将马上付诸实施。啊，她要到一个修道院去，彻底逃离这个浮华的世界。
这天下午，尽管外面风雨交加，却阻止不了虔诚的伊莉莎，她照例到教堂做礼拜去了。在客厅的沙发上，乔治亚娜在看一本小说打发时光。
我突然想去看看里德太太。她的病情让我为之担心。
在里德太太的房间里，壁炉快要熄灭了，护士不见踪影。
里德太太仍然昏迷不醒，她的气色看上去似乎更差了。
这个曾经多么严厉多么专横的人，现在，竟然是如此衰弱和可怜。她的丝毫没有好转的病情表明，要不了多久，她将离开这个人世，她的痛苦将彻底得到解脱。我注视着里德太太，聆听着窗外的风雨声，内心里涌起一股酸楚。
突然，我听到一声微弱的呻吟。
我俯过身去，原来，昏迷的里德太太醒来了！
“里德舅妈，你醒了！”我紧紧握着她的手。
“你是简·爱？”她转动着呆滞的目光，打量我，“啊，你真的是简·爱。”和上一次的神志不清不同，里德太太这一次终于认出我来了。
在确信再无其他人在场的情况下，她用颤抖的手交给我一封信。信很短，内容如下：
夫人：
请惠告我侄女简·爱的地址及近况，盼她立即来马德拉我处，我希望收她为养女，死后将我所有财产悉数馈赠于她。谨致谢意。
约翰·爱于马德拉
这封三年前的信让我惊讶不已。
我之所以一点也不知情，是因为里德太太讨厌我，她不希望我的命运由此改变，不愿意我过上宽裕富有的生活，她回信告诉我这位从未谋面的叔叔，声称我在劳乌德死了，死于一场伤寒。而现在，处于临终之际，这件事情使她内心无法安宁，她才对我如实相告。
“都是因为你，不然，我是绝不会做这种事情的。”里德太太说道。
“我容易激动，也很倔强，但我并没有你想象的那样坏。”我告诉她，“其实，只要你容许，我是真心爱你的。”
我还告诉里德太太，我从心里原谅了她。
我在她的房间里继续呆了半小时，直到护士进来了，我才离开。
就在这天晚上，里德太太去世了。当时，没有一个人在她的身旁。
我是第二天起床时才得知这个消息的。
面对她的遗体，我没有痛哭，也没有流泪。我想，像她这样体质强健的人，完全可以活得更长寿一些，更开心一些，是仇恨、偏见以及无穷无尽的烦恼把她的生命缩短了。
但愿她的灵魂在天堂里能够得到安息！
