一天中午，在庭院里，我碰见了罗切斯特先生。他邀请我一起散步，我答应了。
我们沿着一条布满了毛榉林的小路缓慢地朝前走着。
罗切斯特先生突然提到了赛莉娅·瓦伦斯。
“我说过我要向你解释那到底是怎么一回事。”罗切斯特先生的语调和他的步伐一样缓慢，但十分有力。
“她是一个法国歌女，她爱上了我，这让我受宠若惊。”罗切斯特先生回忆着往事，“我把她安顿在最好的旅馆里，配备了齐全的佣人，给她购买了最豪华漂亮的马车，啊，我像所有痴情人那样，为她在所不惜。”
“她说，她是如何喜欢我，崇拜我。”罗切斯特先生点燃了一支雪茄，“我简直被冲昏了头脑，沉溺在她编织的爱情的谎话里，啊，现在想起来，我是多么愚蠢的一个人，为什么不去仔细辨别呢？她怎么会爱上我这样一个丑陋的人呢？”
我再次打量了一下身旁的这个男人，确实如此，他谈不上英俊漂亮，甚至有些丑陋，不过，他果敢坚毅的气质弥补了身体的缺陷。
“一开始它就是一场骗局，啊，这个花言巧语的女人，她看中的只是我口袋里的金钱而已。”罗切斯特先生停顿了一下，“事情的结局可想而知，她背叛了我。”
“我和这个女人断绝了关系，我原以为事情会到此结束，可是，”他无奈地摇了摇头，“几年之后，她又找上我，把一个女孩交给我，硬说她是我的女儿。”
“这个女孩就是阿黛勒，她母亲丢下她跑到意大利去了。”罗切斯特先生抑制着内心的激动，继续保持着克制的缓慢语调。“我不是她父亲，我没有抚养的义务，但我可怜她，才把她从举目无亲的巴黎接到英国，我希望她在英国健康成长。”
接下来，是一段短时间的沉默。
罗切斯特先生注视着我。
“现在，你知道阿黛勒是法国歌女的私生子，你不会对她另眼相看，甚至鄙视她吧，不会因此辞去这个工作而另谋职业吧？”
“不，阿黛勒是一个私生子但这决不是她的过错。”我告诉他，“现在，我知道了她的身世，知道她被父母遗弃，啊，这个可怜的孤苦伶仃的孩子，我会更加关心她。”
站在这条长满毛榉林的小路上，可以看到远处的草地。阿黛勒和派洛特在草地上追逐玩耍。看到阿黛勒天真无邪的身影，我的心里不由得涌起一股怜悯之情。
“简·爱小姐，我知道你还没有谈过恋爱，自然也没有被爱情背叛过。”罗切斯特先生继续着刚才的话题。“这两种情感你都没有体验过，你现在的生活如同平静的流水，不过，我以一个过来人的身份告诉你，总有一天，这种平静会化为齑粉，取而代之的是漩涡与喧哗，就像我所经历的一样。”
我的心一阵颤栗。我已经十八岁了，正处于花样年华，罗切斯特先生这番话自然勾起了我对爱情的朦胧憧憬。但是，我无法预知属于我的爱情到底是什么样子，我憧憬的脸上不免夹杂着几许迷茫。
我迷茫的神情似乎使罗切斯特先生醒悟过来。
“简·爱小姐，我这是怎么了？”他突然拍了拍那花岗岩石般宽阔的额头，不无懊恼地说道：“我竟然选择涉世未深的你来倾吐我的隐私和内心话，啊，更让我奇怪的是你竟然静静地聆听着。”
“能聆听您的隐私，我感到非常荣幸，先生。”我说道。
“我敢肯定你是一个天生的聆听者。”罗切斯特先生说，“你有一颗善解人意的心，还有一个睿智的头脑，啊，和你进行交流，我感到无比兴奋与快乐。”
我记得一清二楚，那天晚上他也说过类似的话。
我不知道这其中有多少恭维的成分，也许全都是他的真心话。不管如何，我还是多少有些飘飘然，能够给别人带来快乐和安慰，我自然免不了为自己高兴。
我和罗切斯特先生正朝着小路的上方行走。桑菲尔德府就矗立在我们前面，屋顶上的城垛在阳光下一清二楚。他抬着头，投去痛恨的一瞥，仿佛他对眼前的桑菲尔德府充满了深深的憎恨和厌恶。仅仅一会儿，另一种神情取代了这种痛恨。
“我会喜欢它的，”罗切斯特先生张开着手臂。“我要冲破重重阻碍去追求幸福和善良，我要洗心革面，重新做人——做一个比现在更好的人，我要像约伯的海怪一样，哪怕折断长矛，刺破铠甲，也要把一切障碍统统扫除。”
我会喜欢它的——他所说的它是指古老宁静的桑菲尔德吗？
他说他要扫除障碍，那些障碍又是什么呢？
他的话我似懂非懂。不过，我被眼前这个男人亢奋的情绪深深感染着。
不知不觉，一个下午的时光很快流逝过去了。当天色渐渐昏暗起来的时候，我们才结束了散步。
这天晚上，我躺在床上，脑海里浮现着白天和罗切斯特先生一起散步的情景，尤其是他痛恨时的样子更加历历在目。我想，他的愁苦与悲伤，都是因为曾经误入歧途的命运所致，其实他内在的品质是非常优秀的。我在心里默默地想，只要能减轻他的痛苦，我愿意做出自己的努力和牺牲。
许久之后，我才迷迷糊糊睡着了。
突然，我醒来了，是一阵怪异的声音把我弄醒的。这时，大厅的大钟敲响了两下。接着，我听见有人在走道里摸索着走路的声响。“谁？”我大声喊道并坐了起来。没有人回答。外面很快恢复了静寂。
就在我准备继续睡觉时，声音再次响起。那声音低沉压抑，如同魔鬼发出的。
“谁在那里？”我的声音因为害怕颤抖起来。
同样没有人回答。我听见一阵呜呜的叫声和杂沓的脚步声朝三楼退去，接着，传来了三楼房门的关门声。同时，我闻到了一股焦糊味，仿佛什么东西烧着了。
我赶紧起床，打开房门，只见罗切斯特先生的房间里冒出蓝色的烟圈。
我冲了进去，啊，床和蚊帐都燃烧起来了，在火光和烟雾的包围中，罗切斯特先生浑然不觉，依然在熟睡。无论我如何呼喊和摇晃，他都没有醒过来，显然，他被浓烟熏迷糊了。我不再多想，赶紧冲向脸盆和瓦罐，将里面的水朝床上泼去。
“这是怎么回事？”罗切斯特先生终于醒来了。
“先生，您房间着火了。”我将刚才的一切，包括那怪异的声音，全都告诉了他。“我想，应该是格雷斯·普尔干的。”我推测，因为她的笑声我记忆深刻。
“我到三楼去看看。”罗切斯特先生吩咐我，“你就呆在我房间里，记住，什么也别动，也不要惊动任何人。”
很快，他就回来了。
“简·爱小姐，你猜对了，确实是她干的。”他说，“今晚的事情只有你一个人知道，啊，什么也别说出去。”他停顿了一下。“今晚余下的时间我得在图书室的沙发里度过了。”
我准备离开。他突然大叫起来。
“你就要走了吗？可是，我连句感激的话都没有说，是你把我从死亡线上救了出来，啊，我怎么感谢你呢？至少要握握手吧。”
他用双手紧紧握住我的手。
“你是我的救命恩人。”他注视着我，嘴唇颤抖，“我第一次见到你时，心里感到特别愉快，那时我就有了预感，你一定会成为我生命中十分重要的人。”
许久之后，他才放开我的手。
我重新回到床上，可是再也无法入睡。我有一种从未有过的新鲜感觉，仿佛我置身在辽阔的海面，汹涌的海水不断朝我涌来，将我淹没。
我既为之喜悦又为之烦恼，我无法说出这是一种什么感觉。
