登陆注册
25960000000005

第5章 推荐序

幻化之中,美所度脱—许悔之

很多年前决定去吴哥窟,可能是魅惑于王家卫电影《花样年华》的结尾:梁朝伟对着吴哥的一个石洞,讲他不与别人说的心事,并且将其永远封存;也可能因为我的朋友黎焕雄去了吴哥之后,送我一册非常动人的吴哥摄影集;又或许,我渴望逃避到一个充满废墟气息的地方,想把自己死的心弃掷在我想象中一片废墟如象冢般的吴哥─是啊,那时我觉得自己像一只待死的象,思维迟疑,步履维艰。

在那之前,是我生命中一个非常非常难熬的心灵的冬季,我无法忍受缘起缘灭,以为一切俱灭而空吧。

去吴哥之前,我到一家理容院,坐上座位,说我想要剃光头。

年轻的发型设计师用悲悯的眼神看着我,仿佛以一种很古老、老至洪荒即存的温柔,洞悉我。她不肯为我剃光头,但她谨慎有礼地向我说明,我的头型剃光头并不适宜云云。带着一种自弃的执拗,我继续坚持。最后,这位我并不相识的年轻女子,用一种感同身受的音调向我说:“你有什么伤心的事吗?”

“你有什么伤心的事吗?”这句话让我对一位陌生人掉下眼泪。

最后,这位年轻的女子帮我剪了一个三分头。

退伍之后,从没留过如此短发的我,以一种决绝而自弃的心,去了吴哥。

大小吴哥城、城东、城北……一个又一个所在,我慢慢地逛、去看,凭借着手头少数的信息,我在吴哥窟感受一种废墟中奇谲的生命力。

虬结的树,从石缝中钻窜而出;阳光照着一张又一张石雕的脸,微笑的脸。

通常是因为国王自恋而有的雕像,但又隐隐的仿佛完全自在而露出微笑,想要去安慰众生的佛的脸啊!

是痴迷众生之一的国王?还是觉悟的佛?

印度教、佛教交叠竞夺、拼贴而成的一个又一个遗址。

那些教人目眩神迷、忍不住赞叹的遗址。

不是已然成了废墟吗?为什么又给了我那么不凡的鼓舞?

生住异灭,成住坏空。

有一天,行走在大吴哥城的城上通道,我坐在废墟之上读Dylan Thomas的诗,阳光明亮无比,倏忽又隐而不见,只剩下微光。微光冉冉,瞬间又日照炽然。

如是往复,仿佛剎那日光,剎那月光,波动的心都在光中,日光与月光遍照。

我坐在废墟的高处,极目所及,仿佛泰国的大军来袭,和柬埔寨的士兵血战,刀枪箭矢如雨,藤甲盾牌蔽日,象群轰轰然欲裂地踏践而来,血流成河,尸积成山。争战过后,大瘟疫到来。

是因为瘟疫吗?一座设计既宏伟又精细的大城,就这样被遗弃、被遗忘了。

吴哥废墟,因为是石城,火不能烧,敌人也只能撤离,任凭时间缓慢地让一座空城,慢慢地掩埋在大海般的树林里,为人所遗忘。

这是我的幻觉吗?

抑或有一世,我正是吴哥城里雕佛的匠人?被征召入了行伍,也参与过一次血战?也杀过人?还是被人杀过?

佛说原来怨是亲。

在死亡之前,在时间之前,吴哥的诸多废墟宛若在讲说诸法因缘生、诸法因缘灭;又仿佛,在不可知的因缘流转里,往昔因缘难数清,亦难思议,所以怨、亲,也就平等了。

我留着极短的三分头,去了吴哥,发现心未死透,回到台湾。不多久,蒋勋老师的《吴哥之美》出版了。

在一个夜晚,我捧读《吴哥之美》,看着一处又一处我到过的所在,读着蒋老师既通透又多情的讲说,喟叹有之!

在那个夜晚,我以为《吴哥之美》是为孤独破败如我而写,是为了总结我的废墟之旅而写的。在那被时间掩埋而重新被发现的处所,蒋老师用美的角度,转作并度化了吴哥作为因缘和合、幻化而有之中所示现的苦难、变易与不堪。所有的苦难、变易与不堪,在一种接近空性的体会之中,可以喟叹,但也可以任由悲喜自生吧。

悲喜都会过去,真心打凿雕刻诸佛的工匠的真心,忽然现前。

我仿佛了解,自己所执着的人间情谊的关系之断裂,似乎没那么痛了,宛若吴哥,宛若红楼一梦,劫波过后、幻化之中,虬结的大树还是从石缝中生长出来,在死绝中复有生机。

《吴哥之美》遂变成了听我说不可为他人道之心事的吴哥石洞。

这么多年来,若有人问我,最喜欢蒋老师哪一本书,我都毫无迟疑地说:《吴哥之美》。观诸法空,无所障碍。吴哥,正是说法者。

法,是宇宙万有,一个念头、一座废城亦复如是。

蒋老师是生生世世之慧而得如此观看之眼吧。

知道在废墟之中,有过生,有过死,有过繁华,有过人去城空。

可是空中,并非什么都没留下来,也非什么都没有。

空中万有。那些认真被创造出来的石城、石雕,那些认真凝视的眼神,交感互通而成为美吧。

美,救赎了早已成为废墟的吴哥。

蒋老师那么温柔而包容的言说,让当年读《吴哥之美》的我,以为这本书是对我一人而说。

过往尽成废墟,未来不可知悉,唯有当下教我们万般珍惜。

惜取而今现在,珍重万千;然而,就是当下也不能执取。

那个抄经度日的冬天,那个想要剃光头的时节过后,《吴哥之美》和吴哥遂一起成为我被救赎、度化的印记吧。

破晓微光照在石城、石雕、石雕上微笑的脸。

今新编《吴哥之美》增添了文字和图片,将以新貌面世,我仿佛看见那个年轻时的自己。

我站在时间之河的下游向他说:

去吴哥吧!晚一些,你会读到《吴哥之美》这本书,你会知道,幻化之中,因真心而成就的美之所度脱;你会明白,劫难之中,你的心可以很柔软。柔软的心啊,终将近乎于空,那时,就没什么可以损污伤害減灭你了;那时,阳光就照亮巴扬寺石雕那微笑的脸了。

同类推荐
  • 四川文艺年鉴

    四川文艺年鉴

    总体来看,文化视界的真诚与扩展,是2011年度四川文学艺术创作的一个重要特点。随着时代的发展,四川文学艺术面临的环境日益繁复,文化生产、文学创作的审美与市场都面临许多新课题、新挑战。为此,四川文艺界正积极开拓、创新求变,深入挖掘本土文化的丰厚资源和精神内涵,并将之融入现代中国的大叙事。
  • 高平作家丛书:土塄上的孩子

    高平作家丛书:土塄上的孩子

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。
  • 泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔(1861-1941),印度著名诗人,一九一三年诺贝尔文学获得者。他的一生创作了大量的诗歌,自获得诺贝尔文学奖后他便从自己的孟加拉文诗歌中挑选出他最喜欢最得意的诗篇,经过再体验和再创作,译成洗净铅华的,清新、自然、隽永的散文诗,陆续结集奉献给全世界的读者:《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》、《采果集》、《情人的礼物》等。本书从这些诗集中精选了最脍炙人口的篇目,是泰戈尔抒情诗的集粹。
  • 美国病(译文纪实)

    美国病(译文纪实)

    《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、美国国家公共电台2017年度最佳图书。《纽约时报》医学记者,直击美国医保体制之痛!为什么,美国一家顶尖教学医院收费1000美元的检查,在新泽西州的一些小型社区医院要花费7000美元,而在德国和日本,却只需要100美元?我们生活的时代不乏器官移植、基因疗法、救命药品、预防策略这样的医疗奇迹,但难以置信的是,美国的医保制度依然价格高企、效率低下、令人困惑、充满不公。在疾病面前,所有人都是医疗豪夺的潜在受害者。美国将其GDP的近五分之一用于医疗保健,全年超过3万亿美元,相当于法国的全部经济总量。尽管如此,美国依靠这笔钱所实现的医保效果,却普遍低于任何一个发达国家,而这些国家的人均花费,只有美国的一半。对于美国人而言,谁没有在打开医疗账单时,瞪着吓人的数字而难以置信?谁没有被保险单上的共付额、自付额度、“网络内”和“网络外”的条款弄得晕头转向,只能在催账的威胁下开出支票?谁没有为一次普通的血液检查而收到500美元账单,为在急诊室打了三针而收到5000美元账单,为一次小小的足部门诊手术而收到50000美元账单,或者因为心脏病住院治疗三天而收到500000美元账单,发过懵?钱,都到哪儿去了?
  • 燕山札记

    燕山札记

    《燕山札记》的内容,一是记游。自2005年始,我和先生每年都以自费旅游的方式,到世界其他国家看一看,已经有十二年了。异域风情与风景自然令人神往,但我们更关注的还是当地的经济、文化、文明历史的发展演变,可谓行万里路用脚阅读。特别触动我的,总想记下来。二是记人。过去交往过一些人,有的是启发过我的师长,有的是多年交往的好友,有的是帮助过我的乡亲,有的是感动过我的学生。念兹在兹,就写下来了。三是记书。退休以后,看书比较杂,尤其喜欢看传记和历史随笔,小说已经看得很少了。记得有一位朋友说,看不同类型的书,要有不同的看法。比如看小说,一页一页地读;看某类书,一片一片地扫;但是散文随笔是要一句一句地读。多少年前,他就以背诵的方式给我朗读了黄永玉写给曹禹的信“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪。”这样的批评与表达可谓情致深切力透纸背,实在是耐人回味。我想,散文随笔的好看,自然在于文句的精雅清通,也更适于精神文化的交流。阅读中,常有心灵的感应或共鸣甚至有要对话的冲动。
热门推荐
  • 神落莫语

    神落莫语

    从天而降的女子莫语不知自己从何而来,因为身上隐藏的力量还有不为人知的身份遇到各种各样的人,一路走来,一只叫火牙的狐狸与她一起成长历劫,几番出生入死,终修正果之际,她的身份也终于公之于众,她们的命运,再起波澜....
  • 暖意总相宜

    暖意总相宜

    原本他们所有人都看好的一对,金童玉女,门当户对;却因为一个人为的“意外”,彼此错过,然而再次相遇……
  • 狼骑竹马来

    狼骑竹马来

    小时候的青梅竹马出现,这似乎是一场顺理成章的爱情。可最后的最后太才发现,竹马是有目的的,竹马是一匹狼。狼和狐狸的较量。谁输谁赢,爱情里,谁能说得清楚。
  • 深夜破晓

    深夜破晓

    “天使之吻”爆发,世界秩序崩塌,看骚年周易如何在夹缝中生存。
  • 幕阜山人的世界

    幕阜山人的世界

    公元1927年秋,在中国南方湘、鄂、赣边境的莽莽大山中,爆发了一场被后来的史学家们称之为“秋收起义”的著名战争。这场史诗般悲壮的战争产生了许许多多惊天地、泣鬼神的故事,成就了一代人民英雄,成就了共和国元帅将军……这是一部描写秋收起义的小说,作者用抒情、考证的笔法再现了1927年秋收起义军在赣西北的幕阜山中酝酿、筹备起义的场景。小说中的景物描写令人心旷神怡,不由得让人发出这样的感叹:幕阜山是世上最美的风景区!小说中的故事情节和人物,虽为虚构,但无一字无来处,足见作者对晚清和民初史料研究的广阔性和透彻性。
  • 帝国之刃

    帝国之刃

    宇宙历111年,在泛起微光的新伊甸的浩瀚星空中,英雄们正在用数百万人的鲜血,勇气,野心,梦想书写着历史,一名艾玛帝国自由派贵族在这晨曦的微光中开始拿起乐器演奏起属于属于自己乐章。你是否愿意穿戴上海军服,成为一名新伊甸的提督呢?
  • 幽都夜深梦红莲

    幽都夜深梦红莲

    云端墨家,忘川夜家,北地风家,巫山蛮族,天山源家乃修真界五大家族。五十年一次的龙首大会落幕,夜家如愿当上仙首。“很好,这一切都在按我的计划进行。”来自五百年前的恶灵奸笑道,“五百年前你从我这里拿走什么五百年后我还是照样拿回来了!”一场腥风血雨即将到来……这一次,结果还会像五百年前那样吗?
  • 卧看云起时

    卧看云起时

    剑碎凌霄,石为朱亥。七百年前的一场浩劫,注定了此生轰轰烈烈的江湖风云。谁人说顽石无情?爱恨且肆意,卧看云起时。
  • 典恩录

    典恩录

    小狐狸以为这人世间有的,是数不清的赏心乐事,可以无忧无虑的潇洒一生,但当一桩桩始料未及的故事,一个个刻骨铭心的故人和她相遇,她才明白悲欢离合都是躲不掉的个中滋味,不是山河美好格外动人心,而是与他同看,处处皆是好风景。
  • 每次想你都很甜

    每次想你都很甜

    听说医学院的小花朵,暗恋隔壁学校建筑系男神?思元:他都不知道,我的高考志愿就是“他在哪我在哪”填的。源一:她都不知道,她在骨科实习我正好骨折。什么暗恋!分明是男神哥哥在撩她!欲擒故纵,屡试不爽前脚小花朵飞到国外找他表白又回国,后脚男神哥哥屁颠屁颠飞十几个小时追回来秒答应!他说:“如果早知道你喜欢我,一定不会让你等这么久。”他说:“如果你早点走到我面前,我哪至于独身这么多年?”他说:“错了,是我没早点发现身后一直跟着一个小可爱。”