我巴望新年的那中急切心情，如小孩一般，以至于妻子笑话我，说我长不大，童心未泯。
一句话，让我苦笑。
我爱新年，纯为了享受那份安闲，一份从心底透出的安闲和轻松。
整日里，在单位里，我忙怕了。单位是一所省重点中学，质量就是命根子。所以，教师也成了陀螺，早晨顶着星星起床，晚上披着月光回家。忙，不说；累！不是身体累，是心累：抓质量，抓安全，一月一评比，年终大评比，一年三百多天，无一天安闲。
我与其他人相比，更忙。
平日里，教学之余，总要挤一点时间，写个几千字的稿子，送回家，让妻子打好，自己挤点空闲，校对，发送。
算算，要想休息，只有新年。
也因此，年年过年，我总要郑重其事，回到山里老家，痛痛快快地过年，舒舒心心地享受。那种轻松，优悠，一年只有一次。
回到农村，心里舒坦。
自己的乡村，一切都显得那么熟悉，又那么亲切。假期里，每天，我爱一早起来，沿着家门前的水泥公路，一步步向前走，一点也不急，走一走，停一停，然后东望望，西看看，尤其看到自己小时摔跤的地方，或者疯玩的地方，总会站下来，长久地沉浸在回忆中。
门前有一条河，在我的记忆里，水一直清澈见底，河边长满蒿草，一条小路顺蒿草穿行。我爱顺小路走，有时，捡一块石头，坐下来，一直到家里饭熟，母亲喊我才回去。
家乡人熟，心里也轻松。
山里的人，心地土地一样淳朴。回家后，我爱一家一家地去坐，聊天。两人，或者几个人，坐在院子中，一杯茶，一盘瓜籽，随便地谈，说收成，说天气，甚至说生老病死，想到哪儿说到哪儿，从不担心得罪人，也从不在心中设防。
回到村中，我最爱到隔壁三婆家坐。老人已经八十多岁了，头发雪一样，没一根不白的。我爱坐在那儿，看老人一脸安静地搓草绳，剥桐籽，或者做别的。
不知什么原因，看到老人，我的心中会自然地产生一种安静，一种巨大的安闲。
我更喜欢山里的风俗。
一到腊月前后，公路上，摩托车来来去去地飞奔，在外地打工的小伙子，一个个回来了。摩托车后，总会带着一个个女孩，洒下一路的笑声，把一种无言的幸福，播洒到每一个人心中。
这里的人，虽很少同姓，但辈份排得清清楚楚，绝没有“同志”或者“先生”“女士”的称呼，他们也不会。一般的，晚辈见长辈，总是笑着递一根烟，喊一声“叔”或者“伯”。当然，辈份再高的，就要称“爷”和“奶”，要问候“最近身体好吧？要注意身体啊”等等。
长辈对晚辈，要问在外面怎么样，找到媳妇没有，找到了，就一笑：“到时要请长辈喝一杯喜酒啊！”没找到，不忘了嘱咐一句：“赶快找啊，不行了，叔给你介绍一个。”
反正，这儿没有争嘴的，更少了些背后算计人的事情发生。
尤其在过年期间，山里人爱四处走动，绝不像城里人，带着礼物，给领导拜年，给上司送礼。这儿的人一般都是你跑到我家玩，我跑到你家玩，暖暖的太阳，红红的春联，大家坐在院子里，打牌，下象棋，唠家常，到了上午，都别走，主人早把酒菜整治好了，一壶酒，几碟菜，高高兴兴，围坐一起。
在这种情况下，主人留客，绝没有哪个客人客气离开的。
是啊，大家一年到头都在外面转悠，好不容易瞅出这样个机会，在一块儿聚聚，亲兄弟一般，要客气，多见外。
几壶酒喝罢，一个个醺醺然的样子，走出来，夕阳已经过河，对面山上一片清冷，一天又过去了。
这样的酒席，每年回去，我都要参加十几次，一直喝到正月初六，上班时，还有人留劝：“喝了酒再去上班。”
我也很是恋恋不舍。
可惜，上班的时间是不能错过的，只得坐车离去，很远了，回过头，仍能看到一片干净的太阳笼着的小村，笼罩着一片祥和，幸福。想想，村里的人此时大概还在喝酒闲聊吧。一时，心里羡慕得要死。
什么时候退休了，一定回到小村，好好地享受一下这种福份。
