一个人活着，不能太斤斤计较。有多大的心，办多大的事，如果心眼小得像一颗尘埃，那么你这辈子就注定是一堆浮土。
这是阿娘的原话，据说是用切身体会得出的经验总结。说的时候一语双关，因为那时她正在给阿耶染头发。阿耶坐在太阳下，手里捧着铜镜，指使阿娘，“这里、这里”，一会儿又侧过头去，“那里、那里”。阿娘一边替他涂抹，一面悄悄翕动嘴唇，见芥子在一旁看着，朝他吐吐舌头，做了个鬼脸。
别人染指甲，染斜红，阿耶却要染头发，因为他和别人不一样，面孔看上去很年轻，却有一头苍苍的白发。芥子不懂，追问阿耶：“你究竟有多老了？”
阿耶有点生气，黑着脸告诉他，“二十八。”
二十八岁，怎么会长白头发？芥子不太相信，问秋官，秋官竖起一根手指抵住嘴唇，表示拒绝作答。
年龄在这个家里忌讳被谈及，阿耶很爱美，担心和风华正茂的阿娘不相配，对于染发的方剂作了多次调整。起先用茜草，染出来是赤褐色的，他惊恐大叫，在屋子里关了两天，把《本草纲目》都翻遍了，最后研制出了黑豆泡醋浆。这次比较成功，染出来的头发乌黑持久，并且充满光泽，这下他终于愿意在清晨有露水的时候带他出门看风景了。
芥子的耶娘很爱他，虽然阿耶有时候也常和他为一点小事起争执，但大多数时候很纵容他。他穿着华贵的衣裳，不能沾染灰尘，但却愿意让芥子骑在脖子上，扣着芥子的两条腿絮絮叨叨叮嘱他，“不许乱跑，出门必须有大人相伴。外面贩卖昆仑奴的太多了，你要是不听话，会被人抓走，送到东边挑山。山里有妖怪，最喜欢吃你这样的小孩。”威胁一通，然后在他光裸的腿上啪地亲一口，愉快地嘲笑，“小芥子，小不点……”
一般情况下芥子很敬爱阿耶，但当他叫他名字时候，他多少感到有些不满。如果他目不识丁，芥子不会怨怪他，但他明明满腹经纶，却有意给他取这样不走心的名字。芥子是白芥的种子，小而卑微，他到底有多讨厌这个儿子啊！
可是阿耶有自己的解释，“须弥藏芥子，芥子纳须弥。小小的芥子能装下乾坤，你说这名字好不好？”见他依旧萎靡不振，抚抚额头说，“实在不高兴，那就换一个吧，叫不知火。”
芥子叹了口气，“这又是什么怪名字？”
阿耶哈哈大笑，“丑柑。”
芥子终于哭了，四五岁的孩子也有他的苦恼。他有时候出门找小伙伴，别人喊他的名字，喊得急了芥子会变成蝎子。有个他很喜欢的姑娘拉着他的手，用满含怜悯的目光看着他，问他，“你是捡来的吗？要不然他们为什么给你取了这样的名字？大漠里的人和骆驼都怕蝎子，因为太毒了，蜇一下会死的，大家都讨厌蝎子。”
他憋红了脸，“我不叫蝎子，叫芥子。”
“借子？原来你是借来的啊！”
芥子又哭着跑回了家。
到家时看见阿耶坐在临湖的台阶上钓鱼，湖里荷花正盛放，不远处传来鸠摩罗什寺的钟声。听说这里原本是个客栈，因为阿耶留恋从前，便把这里买了下来。
他瞥了阿耶两眼，刚才满肚子气，在见到他之后熄了一大半。有一种人，看上去漫不经心，也从没发过火，但是你知道他不好惹，绝没有胆量去触怒他。芥子挨在边上，看浮漂在水中颠荡，轻轻嗫嚅了声，“阿耶，我姓什么？”
阿耶愣了半晌，“姓什么……我想不起来了。”
芥子简直唾弃他，“阿耶叫临渊，不是姓临吗？”
阿耶摇了摇头，“那是名，不是姓。”然后很遗憾地告诉他，“阿耶没有姓。”
芥子觉得难以理解，“别人都有姓，你却没有。那我怎么办？以后也没有姓吗？”想起芥子要叫上一辈子，几乎要绝望了。
“你可以跟你阿娘姓。”临渊灵光一闪，“姓曹，叫曹芥子。”
芥子说不行，“总要取个像样的名字的，将来儿要行走江湖，这个名字气势不够。比方阿耶叫临渊，一看就是做大事的人，我叫芥子，听上去像卖草药的。”
他们夫妻想了很久的名字，居然被儿子这样否定，说实话有些伤心。阿耶惨淡地看着他，“你想要个新名字吗？”
芥子使劲点头，“芥子可以当小字，请阿耶费心，替儿再取一个。”
芥子小小的年纪，说话却斯文有礼，这点很让阿耶满意。忽然鱼线被牵扯了下，有鱼咬钩了。他站起来，竹竿顺势往上一挑，鱼线在空中划了个流丽的弧度，一尾鲫鱼在银钩上奋力扭动，肥厥厥的身子，看上去很喜人。
“芥子你看，多好的鱼，晚上给你阿娘炖碗鱼汤。”他欢天喜地，招了招手，“鱼篓。”
芥子忙把篓子搬过来，虽然有些吃力，但一点都不埋怨。大大的一双眼睛看着他，小心翼翼道：“阿耶，我的名字……”
“别着急，等我有空的时候翻翻书，和你阿娘商量妥当了再说。”他拍拍袍子站起来，垂手在他丱发上揉了揉，洁白的指尖还带着鱼腥气，“去找如意玩吧，小心别摔着。”
如意是九色的儿子，当初因为佳人有孕，他们走时没敢把它们带上。后来算好了时间，飞鸽传书给放舟，让他专门备了车，把九色一家接到了张掖。它们到时，正是莲灯临盆的时候，合家上下只有九色有做父亲经验，他问它，“当初你急吗？”
九色点点头，望向紧闭的产房大门，莲灯是很经得住痛的人，这次却一声声摧人心肝，想必很煎熬。再看国师，他像块风干的腊肉，被抽走了神识，连动都不会动了。
好在芥子不太磨人，他阿娘花了两个时辰就把他生下来了，据说头胎这么顺利很难得。做母亲的因为有了孩子一点都不觉得苦，吓坏的是产房外焦急等候的人。有过这次可怕的经历，他再也不想让她怀孕了，反正芥子聪明伶俐，有这一个孩子就够了。
阿耶提着鱼篓上厨房里去了，芥子惦记自己的名字，不声不响跟在他身后。阿耶心情很好，挽袖杀鱼，洗手做羹汤。他们家的分工很奇怪，阿娘比较关心进项，因为盘下客栈后屋舍实在太多，单用来住未免浪费，便划分了前后区域，前面用作经营，后面用作起居。一般来说全家都很悠闲，但及到每月月末，阿娘要到柜上查点账目。因为之前雇的两个掌柜都有中饱私囊的嫌疑，第三个就尤为注意些。也不是苛扣得人半点油水也捞不着，略有些可以睁一只眼闭一只眼，可帮工若是赚得比东家还多，那就有点说不过去了。
阿耶是个不愿过问俗务的人，他很有钱，照他的话说，几辈子也用不完，何必费那个心思。阿娘比阿耶更有进取心些，常说他不事生产，坐吃山空。女人总要找些事做，才能把精力从吵架上分散出去，阿耶说她愿意就让她忙去吧，忙完了回来吃现成的就是了。
芥子从小是阿耶带大的，他喜欢带孩子，就像九色喜欢带如意一样。芥子常觉得耶娘的性别颠倒了，阿娘喜欢在外奔走，阿耶更恋家，给他把屎把尿，一点都不嫌他麻烦。他刚学会站立的时候就被阿耶带进厨房，放在竹车里，看他下厨做饭。如今过去好几年了，阿耶的手艺居然一点长进都没有，也是奇了。
果然不出所料，这次的鱼汤还是很失败，阿娘喝了一口，险些呕吐。阿耶很着急，“不会又有了吧，药都按时吃了吗？”
阿娘没应他，指指勺子让他自己尝，他抿了口，咂咂嘴，“怎么这么苦呢，鱼胆被割破了？”
总是有这样那样的问题，已经不是什么稀罕事了。阿娘往芥子碗里舀蛋羹，“宝儿吃这个，多吃些，长得高壮。阿娘让裁缝给你做了新衣裳，在你床上放着呢，吃完去试试。”
阿耶说：“娘子，我觉得我缺件薄衫。”
阿娘抬眼道：“前两天不是刚做过吗？”
阿耶扭捏了下，“波斯商人带来了新料子。”
阿耶对生活各方面的要求都比阿娘高，所以他的周围永远鸟语花香。芥子有些着急，轻轻唤阿耶，“我的事别忘了。”
阿娘唔了声，“什么事啊？”
阿耶说：“芥子觉得自己的名字难登大雅之堂，希望能够改一改。”
孩子大了，有自己的主张，阿娘是非常善解人意的，点头说好，“既然不喜欢，改一个使得。要开蒙了，有个响亮的名字，将来先生叫得也勤些。”
五岁的芥子还不懂，其实经常被先生点名不是什么好事。他的愿望达成了一半，只等阿耶再想一个。阿耶说：“你的事我放在心上了，今天天色不早，你先回房去吧，咱们明日再议。”
芥子说好，起身拱拱手，退了出去。可是因为心里放不下，想留下听听进展，也许耶娘现在就要商量了呢。他身子一旋，悄悄钻进了书柜和墙的夹角里。阿耶和阿娘果真喁喁聊天，不过聊的不是他的名字，是一些他听不懂的话题。
阿娘说：“朝中近来出了大事，陛下推行新政受阻，只怕要打你的主意了。我们到了这里，他都知道，如果有旨意下来怎么办？”
“他下他的，我可以不接。”阿耶语气淡然，“我这两天在想，芥子长大了，张掖也住了五六年，有些厌倦了，去酒泉吧！这里的事交给别人打理，或者盘出去也可以。看你总为进项劳累，心疼死我了。”
阿娘发笑，“我早说过的，我负责赚钱养家，你负责貌美如花。”
“明明可以一起悠哉度日的嘛。”阿耶在阿娘面前总有股撒娇的劲道，那么高大的人动不动喜欢枕在阿娘肩头。其实芥子有点鄙视他，但是阿娘很喜欢，这就是所谓的一物降一物。
“王朗游历了西域各国，据说回到长安了。”阿耶说，“我还以为他死了呢。”
阿娘啊了声，“这些年一点消息都没有！”
“因为在渠勒国被关押了两年，这人到哪里都喜欢讲经布道，结果国君以为他是奸细，将他扣下了。”
阿娘有些忧伤，“会不会像张骞一样，还给他配一位西域娘子？要是这样翠微怎么办？她上次救了你，功力损耗很多。”
“如果能找到剩下的半本经书就好了，等她寿终了，还能续命。”
“翠微比你小几岁？”阿娘说，“看上去应该差不多。”
阿耶算了算，“我十八岁的时候师尊把她带回来，那时好像只有两三岁。”
阿娘啧啧道：“这么算来也有一百三十多了。”
芥子差点没被吓死，原来阿耶已经一百多岁，难怪连头发都白了。可是一百多岁还能长得这么鲜嫩，也许阿耶是个神仙也说不定。想到这里，对他肃然起敬，连小时候尿了他一身这种事，现在回忆起来也觉得羞愧万分。
可是等啊等，等不到阿耶和阿娘谈论他的名字，看来又把他忘了。他觉得有点难过，难道他就真的那么不重要吗？隐约听见阿娘说话，细声细气地，“我这两天没再吃药了，想给芥子添个妹妹。”
添个妹妹是件值得高兴的事，芥子扣着腰带，抿唇满意地笑了。阿耶很犹豫，但是经不住阿娘要求，还是答应了。芥子听见窸窸窣窣的声响，探头看，阿耶把阿娘打横抱起来，放在那张宽宽的榻上，脱下自己的衣裳，露出精壮的身躯，趴在阿娘身上。阿娘轻轻喘息，“小心些，渡来渡去的多麻烦。”
阿耶却不以为然，“每回都是双份的，我喜欢这样。”
芥子看到过夏天的蛇，两条缠绕在一起，卷得像草绳一样。问夏官，它们在干什么？夏官不苟言笑的脸上浮起了一丝红晕，“蛇郎君觉得有点孤单，找了一位蛇娘子。它们都喜欢麻花糖，吃不够，自己扮上了。”
夏官到底是阿耶的得力助手，胡说八道起来和阿耶一样。芥子知道他在敷衍他，明明它们是为了生小蛇。同样的，阿耶和阿娘这样，是为了生妹妹。芥子感到很不好意思，听着阿娘忽高忽低的尖叫，他揪着自己的耳朵，蹑手蹑脚闪了出去。
天上星月正盛，他坐在台阶上捧脸看月亮，忽然觉得有点孤单。
张掖的产业最后没有卖掉，阿娘说要留给芥子，等芥子以后娶了娘子，带娘子来张掖游玩。他们一路向西，走走停停，花了一个月才到酒泉。酒泉和张掖不同，很热，也很干燥。芥子是娇养儿子，吃不起苦，刚到这里流了不少鼻血。阿娘很害怕，打算带他返回张掖，阿耶却说不要紧，男子汉大丈夫，还不及阿娘小的时候坚强吗？于是芥子咬牙挺住，七天之后适应了，发现酒泉的美异于张掖，茫茫戈壁，皓月清泉，雄壮又苍凉。
阿耶对阿娘的爱，常常要多过他对芥子的爱，芥子是这么认为的。比如生病的时候，给他吃两剂药就完了，对阿娘不是。阿耶守在她榻前，简直柔肠寸断，把阿娘抱在怀里，哪怕热得一身汗都不肯松开。
不会生痱子吗？芥子摇摇头，这种时候都会识趣地让开。反正等他长大也会娶娘子，到时候可以像阿耶疼爱阿娘一样，疼爱自己的娘子。
阿娘的肚子大起来了，阿耶说里面有个小妹妹，等妹妹长熟了就会出来和他见面。芥子天天等着妹妹，这期间他有了新名字，叫安池，不过似乎没有芥子朗朗上口，所以大家依旧习惯性的叫他芥子。
妹妹在阿娘肚子里待了九个月，终于出生了，芥子第一次看到她的时候觉得真丑，向阿耶提议，“就叫她不知火好了。”
阿耶说不好，“姑娘不能叫这样的名字。”
芥子有些落寞，为什么他的名字这么随意，妹妹却那么考究？阿耶说叫春晓吧，芥子觉得不好，“太俗气了，应该叫舍利佛，或者叫小僧。”阿耶目瞪口呆，结果经不住他闹，妹妹的名字改成了小狸。芥子觉得小狸长大一定会恨他的，不过没关系，这个名字很好听，就这么愉快地决定了吧。
事实证明芥子的心血来潮很冒风险，他的性格像阿娘，比较老实温吞，小狸像阿耶，从小刁钻古怪，以至于后来芥子吃了她不少哑巴亏。但芥子很看得开，他认为一家人不必计较那么多，即便小狸正大光明地欺负他，他也是一笑了之，谁让他们血浓于水呢。
总在不停的搬家，小狸长到四五岁的时候他们出玉门关，搬到了碎叶城。据说那里曾经是外祖父的驻地，城东的金光塔是耶娘定情的地方。芥子带小狸去了护国寺，小狸站在塔下仰望，“好高啊！”
芥子说：“等我能像阿耶一样飞的时候，我也带阿妹上塔顶看月亮。”
小狸微微笑，她虽然霸道，笑起来还是很好看的。
他们在碎叶城也没能逗留多久，大概一二年时间，继续向西行，去了龟兹和楼兰。阿娘经常怀念长安的亲朋，说有位舅母就是龟兹人。每当这时候她就向东眺望，芥子问阿娘在看什么？阿耶说长安。
一个人不管漂泊到哪里，心里总有一个牵挂的地方。年轻时愿意到处走走看看，但时间久了也会感到疲倦。他们花了六年，在西域兜了一大圈，回到张掖的时候芥子十五岁了，当初那个他喜欢的姑娘已经嫁作人妇。一次回娘家来，和芥子迎面遇上，她挽着发髻笑容矜持，“蝎子，你回来啦？”
芥子咽了口唾沫，向她做做揖，错身而过。
小狸问：“这人怎么叫你蝎子呢？”
芥子叹了口气，这么多年了，她还是没弄明白他的名字，真叫人感伤。
回到张掖没多久，有一天来了好几位具服打扮的官员，进门向阿耶和阿娘行大礼，“殿下离开长安十六年了，陛下与定王甚为想念。国师是大历的栋梁，万请国师以天下为重，早日返回长安。”
芥子到现在才知道耶娘的身份，阿耶是大历的国师，阿娘是同安长公主。小狸觉得莫名其妙，“国师不是道士吗？阿耶是个道士。”
阿耶笑了笑，岁月在他脸上没有留下任何痕迹，他说：“阿耶我非僧非道，即便出了家，遇见你们的阿娘，也还是会还俗的。”
一个人甘愿为另一个人堕入红尘，这就是爱情。
其实阿耶看出阿娘想回长安了，他没有表态，悄悄吩咐秋官准备起来，第二天就带着他们踏上了返乡的路。
长安的繁华富庶是西域诸国难以相比的，芥子和小狸第一次看到阿耶的行宫，被这里的宏伟和奢华惊呆了。阿耶依旧是闲散从容的样子，以前他总与四周围的人和事格格不入，原来他天生属于这里。
刚到长安，有见不完的人，诸位舅舅舅母，还有阿娘常念叨的姨母。姨母是辅国大将军的夫人，身上有种沉静的美，见到芥子和小狸，摸摸他的脸，笑道：“和国师长得真像！还有小狸，小狸长得像转转，多奇怪！”
转转是当今皇后，就是阿娘口中的龟兹舅母。皇后是西域人，天生轮廓鲜明。见到小狸就讶然，“这眼睛像我，鼻子也像我。”对阿娘说，“你怀她的时候一定天天想我。”
其实小狸只是五官深刻些罢了，长相还是最标准的中原长相，上半截像阿耶，下半截像阿娘。皇后太喜欢小狸了，强烈要求把小狸留在宫里。皇后有个儿子叫那罗延，比芥子还大两岁，皇后把小狸托付给他，大有内定王妃的意思。
至于芥子，遇见了大将军的掌上明珠，这个能够准确叫出他名字的姑娘，长得娇小美丽，还有个可爱的闺名，叫馆娃。
芥子不太清楚父辈的事，但是知道阿娘与皇后及馆娃的母亲是生死之交。她们的感情仿佛遗传给了下一辈，芥子和馆娃之间生来亲厚，两个人在一起，有说不完的话。
伟大的基业，就是要不停的缠绕捆绑。耶娘经历的苦难他们不必承受，因为现世安稳，只需要巩固就可以了。一切都很好，但是美满中也有残缺，阿耶的师妹寿元将尽，阿耶把她接进太上神宫，亲自照顾她。百余年的同门之谊，早就升华成了亲情。据说陇西夫人当初对阿耶有过情，阿娘怅惘地说：“要不是我的出现，说不定你阿耶会和她在一起。”
翠微夫人很美，芥子长到这么大，除了阿娘，没发现有人能够超过她。虽然已经一百多岁了，但容貌还是二十来岁，一颦一笑像画一样。她的身边如今有人陪伴，那个苦苦爱了她几十年的人，在她生命的最后一刻依旧不离不弃。
“可惜没有为他留下一儿半女。”她对阿娘说，“我亏欠他的，这辈子还不清了。”
人的执念很可怕，一直在追求得不到的感情，反而忽略了身边的人。等到醒悟时，惊觉时间不多了，然后留下满腹的遗憾，永远分离。
阿娘拉芥子过来，把他往前推了推，“你放心，我的儿子就是你的儿子，将来让他给阿菩尽孝。”
翠微夫人很高兴，看着芥子，眼泛泪光。芥子转头望门上那道清癯的身影，他的面貌相对于翠微夫人是有些老气了，但身形如松柏，年轻的时候应当也是一位翩翩佳公子。
芥子的心往下沉，因为纯阳血与众不同，渐渐会与身边的爱人拉开距离。阿耶逃过天劫，获得新生，将来他和阿娘会如何呢？他希望纯阴血的人也能得永生，让阿耶和阿娘能够永不分离。可是他仔细留意过阿娘，虽然仍旧光彩夺目，和十几年前相比，终究不一样了，所以纯阴血的人是会衰老的。他不敢想以后怎么样，好在阿娘还年轻，那些事可以暂不考虑。
后来他们慢慢都忙起来，因为长大了，要挑起重担。芥子入朝为官，他的身份辉煌，国师和长公主的儿子，当今圣上和定王的外甥，格外受眷顾。芥子是沉稳的人，行事颇有乃父之风，陛下几次夸奖，做耶娘的心里很得宽慰。
阿耶和阿娘以前一直在外奔波，回到神宫后日子才安定下来，没有大风大浪，两个人春花秋月着，一晃又是二十年。这二十年里阿娘光洁的脸上长出了皱纹，她坐在镜子前长吁短叹，“我越来越老了，你还和当初一样。”
阿耶听后不说什么，只是微笑，但从此不再染发了，用针挑破了脸颊上的一点皮肤，往伤口上抹墨汁，长好之后就是一块黑斑。他很得意地向阿娘炫耀，“你快看，你长皱纹我长斑，我们还是天生的一对。”
芥子回来看到，大为惊讶。阿耶是很爱美的人，现在努力让自己丑一点，可以使阿娘的遗憾少一点。
他曾私下和芥子说：“我不会和你阿娘分开，她去哪里我就去哪里。”当时芥子并没有放在心上。
时间在轮转，又有令人难过的事发生，九色去世了。一般鹿的寿命只有二十年，它和佳人活了四十年，它们的儿子如意早就不在了，它们互相扶持着，走到今天。三天前佳人开始不吃不喝，九色似乎有了预感，日夜哀鸣。佳人走后第二天，九色也追随泉下，阿娘哭得很伤心，阿耶却很坦然，“这样很好，佳人不至于孤单。”
阿娘的身体变得不太好，染了一次风寒，每况愈下。小狸不愿回宫里去，和馆娃两个人尽心照顾她。芥子在外心神不宁，打算辞官尽孝，阿耶说不必，有他一个人足够了。
他们需要独处，成亲那么多年，这个渴望从来没有停止过。
阿娘枕着他的手臂叹息：“临渊，这辈子能遇见你，是我最大的福气啊。我们这世相爱，下一世还要在一起。”
阿娘华发渐生，阿耶轻抚她，专注地凝望她，眼神还如四十年前一样，“我们永生永世在一起。”
阿耶照顾阿娘，比他们任何一个小辈都要仔细。几十年相濡以沫，只需阿娘一瞥，他就知道她要什么。他一直在找剩下的半卷《渡亡经》，人终有一死，如果那一天到来，他希望能给阿娘续命。可惜走遍了西域诸国，都没能探到下落，也许那半卷经文根本不存在，回回国君赏给碎叶城主的，原本就是个残卷。
幸而阿娘慢慢好起来了，延捱过一冬，到了春天，春暖花开，她可以跟着阿耶一起赏花钓鱼了。
阿耶带她外出踏青，他们戴上幕篱，长长的透纱罗掩映着阿娘的身姿，依旧窈窕如少女。他们隔着纱罗对视，手牵手出神宫，时间流淌，感情日深，心情却还如初恋时一样。
转眼又是二十年，辰河舅舅病故，陛下的身体也一日不如一日，朝中事物都交给那罗延打理，自己携皇后过上了半隐居式的生活。
芥子和馆娃很恩爱，一口气生了五个孩子，儿孙绕膝，耶娘的晚年在欢笑声中度过。但是日近黄昏，终须一别。今冬的头场雪下了一整夜，次日竟晴空万里。耶娘习惯早起，但是那日到辰末房门依旧紧闭。芥子不敢说，心头隐隐发紧。推门进去看，榻上两人紧紧依偎着，脸上带着眷恋，身体已经微凉。
芥子垂手站着，眼泪糊住了双眼。
窗口照进一束明亮的光，打在阿娘的妆台前。胭脂棍搁在清水碟子上，一端的口脂鲜亮，盖下来，是阿耶心头永远的朱砂痣。
