张起灵在这一个打包东西的过程里，心情是相当愉快的。
他自己一个人住，房子不大，但他整理得非常整齐。黑瞎子来过他家一次，张起灵那时就在黑瞎子的神情里读到一个对他居家环境的评价──简单。
这兴许是一种投射，因为承载于他肩上的白色迷宫太过复杂又纯粹，张起灵只能尽可能地简化自己的生活……当然了，这一份潜意识的举动，张起灵是永远不会察觉到。
他去阳台，把泛着阳光香气的衣物全部收到衣柜里。他的衣柜小小的，也没放满，他的衣服并不多。然后他把他的床铺整理过，棉被尽可能地折成有边有角的模样。并撕了一段胶带，把落在枕上的发梢给粘干净。接着由摆在床边的书籍，接引他下一个整理的区块──书房。
以他的观点来说，整理书房是一个大工程，远比前几天整理计算机里的资料还累……一方面是他相信黑瞎子熟悉计算机的操作，他只要把闲散的东西删除，剩下的黑瞎子一看就会懂（不过他在整理的时候，并没有意识到自己预设了黑瞎子这个人，纯然是一种直觉反应）。
书房的空间比他的卧室还大，两面书柜上摆满了各式各样的书籍。这些多是古物典籍还有地理相关知识，其中有一小架是张起灵他自己偏爱的，偶而会带到床边当睡前读物的东西──中国民俗与神话相关书籍。他现在正把两本西王母传说变形考放回书架。
书籍的摆放相当整齐，张起灵觉得没有重新整理的必要，反倒是另一个工作桌旁，小山一般地堆了一大叠的资料夹还有剪报。他翻看了几本，决定去拉一把椅子过来。
他住进这间屋子的时间不长，大概两三年左右而已，不过他知道的，那些时间跨度可以用十年当单位的信息都在里。层经，他很害怕在这间屋子里醒来，一个人睁开眼，看着白白的天花板还有日光灯，他会有很不真实的感觉，带着这一份不真实，去镜子前头刷牙洗脸，他就觉得自己的模样也跟着不真实了……
不过这样的不真实感，在近期却被减低了。
张起灵他端坐在椅子上，拿起一本剪报，细细地审阅。他是一个在小地方很仔细的人，这得肇因于他曾经失忆过，使致他会半强迫症地，让自已处在随时都有可能再失忆的威胁下，于是他会在每一个资料的旁边，写了满满的附注。唯有如此，他才可以安心，如果他再次遭受到如何的不幸……就算他只是一个人，凭着这些信息，他依然可以坚强地走下去。
到了这一分这一秒，张起灵他都深切地认为，自己是一个没有过去的人。可是黑瞎子的一句话……黑瞎子应该是无心说出，但他却记牢了：
『记忆的有无，都不能确定我们是不是幻影。』
他知道自己失去了过去的记忆，可是摊在眼前的这些资料，每一份都是他曾经待在这个人间的证明。他一直是一个人住，所以他现在可以肆无忌惮地，把自己的双腿缩上椅子，像孩子对填充玩具的极度渴求一样……把资料紧紧地抱在怀里，如果可以，张起灵他其实想把这些资料揉入自己的体内，化为他脑里的记忆，好去填补脑海中那可怕的空白。
从许多的层面来讲，张起灵还是个冷静且理性的人。耽溺在自我拥抱的小世界，不过是他偶而的放松罢了！
他把资料分成两落，一落是他觉得重要的，他依照时间顺序做了编排，放入一个大箱子里。另外一落是已经过时，甚至于属于歧路的信息，不过他没有丢掉，因为这些东西对其它人来说也许是些新鲜的玩意……他在上面贴好注明的纸条，一一地往柜子的角落摆去。
然后他拿起书桌上一本厚厚的资料夹，黑瞎子曾经戏称这是商品型录，还说要是这个落到公安手里，他肯定吃不完兜着走。
他把这资料夹里一些已经出手的东西抽出丢弃，并抱着这个资料夹在屋子兜转一圈，确定没有任何的闪失后，再去动动鼠标，把他存在计算机里的一些客户资料印下来，夹在资料夹里，一起放入箱子中。
这样的举动，相信不管在谁的眼中看起来都有那么些怪异，连他自己也觉得很好笑……但是张起灵其实很爱做这些生活中的小破事。因为这些东西的操弄与应用，标榜着一个他迷恋的词儿──普遍。
普遍技能、普遍经验、普遍手法、普遍的……普通生活。
他不太喜欢抽烟，不过他猜想，黑瞎子在抽烟时所感受的感觉，可能就像他在经手这些日常琐事一样，都是会让自己觉得很舒坦的行为。
箱子已经让他装了半满，其重量让张起灵放弃扛起它。他用脚踢着，慢慢地踢到客厅，客厅的沙发上摆着一个登山包，那是他明天出门要带的东西，早就准备好了。
箱子还剩下一半的空间，他该装些什么？
张起灵低头看着这一个箱子，觉得自己跟这箱子很相似，拚了命地想找些东西把自己填满。他想了一下，转身去翻了一个小盒子出来，并把这次出行不会用到的证件和银行卡全都抽出来，又去卧房的抽屉里找出自己的存折还有一些租赁契约跟印章，有条不紊地一组一组摆好，还不忘把密码都写在里头。凑上一些小样却高档的明器，一起放到这个箱子里……装满，他这才满意地长吁了一口气。
冰箱里本来还有一点食物，但下午的时候，他全数打包起来，往街口的垃圾子母车里丢去，连插头都拔了，让一切干干净净的。
张起灵他重新在这个屋子绕了一圈，确定了每一个小角落他都收拾干净后，时间已经是晚上十点多了。他去浴室淋了浴，盥洗用品这些，明天出门时再丢吧！他心里这么想着。
今晚，他一点也不想睡在自己整理好的床上。穿著睡衣，裹着一条大浴巾，张起灵他把自己放在客厅的沙发上，平常他很怕吵的，但他还是选择打开电视，转到他从来不曾留心的综艺节目上，并把音量调得很大，不过他也没看节目内容，只是盯着那一只被他踢摆在玄关门口的箱子。
他想让谁来替他保管这个箱子呢？
张起灵在打包这些东西的时候，其实没有很明确的答案。就算有些名字是闪过潜意识的存在，他也没有留心于上进而察觉。但是这令人愉快的行为结束了，他必须回到问题的根本上……谁要……谁要来接收他的记忆呢？
他试图想要去整理很多人出来，最后再来一个、一个地评估。但是他凝望着自己的箱子好些，脑子只出现一双琥珀色的眼瞳──黑瞎子。
他一开始有被自己的想法吓到，毕竟他和黑瞎子不算是相当熟稔的人，甚至于到现在，他也不知道为什么黑瞎子会莫名地跟他搅在一块。说实话，张起灵他觉得黑瞎子这个人很犯贱……但是他也找不到讨厌他的理由。
必须承认的，黑瞎子这一个人，会让张起灵有很开心的感觉。
因为黑瞎子会让他觉得自己好象找到一个同类。他私下去查过了，就在黑瞎子上门找他的隔天。
他发现，黑瞎子在某个程度上，与他一样都是一个独行者，就好象许多年前的他一样，差别只在黑瞎子是一个外显张狂的人。
所以他从这种仿佛看见自己、找到同类的观点上，黑瞎子的存在，让张起灵很有安全感……他也不是那么寂寞的。因此，他一点也不想黑瞎子出事情。
至于这箱东西，张起灵记得，黑瞎子的犯贱性，像个任性的小孩子，越不告诉他的，他越是积极想要得知，开诚布公地把东西推到他眼前，反倒觉得无趣。
于是他决定跟黑瞎子开这么一个小玩笑，一方面是他想看看黑瞎子错愕的表情，另一方面是……
他不知道这个世界上，还有谁对他的过去和行为推理地如此缜密？
他不知道这个世界上，还有谁对他这个存在有这么高度的兴趣？
他不知道这个世界上，还有谁能把他的过去，做出有效的管理与留存？
他不知道，假设他可以回来的话，这个世界上，还有谁能像黑瞎子一样理性，能把这些带有价值与废物性的资料，归还与他？
张起灵他真的不知道，他认识的人里，还有谁和黑瞎子这个可靠的疯孩子一样了……
张起灵他怅然一笑，拿了一张纸条，简单地写下四句话。
然后用胶带把箱子牢牢地封死，把字条贴在上头。
在他的背包里，已经准备好了一个信封，里面放了这里的地址。
这一晚，张起灵他裹着浴巾趴睡在这一只箱子旁，他睡得相当地安稳，等天明了，他就先绕到黑瞎子那儿，把东西放在他的信箱里……至于要怎么阻断黑瞎子跟他一起前往塔木陀的行动，张起灵已经有底了。
