当我从这个世界掉落时，我从未感觉到不安，伴随着呼啸而过的疯狂的时光，平静的心让我怀疑，掉落的过程本身，是否已经就是这个世界的边界？
2015年10月15日，这一天周四，早晨起来拉开窗帘，感觉和以往的任何一个周四没有任何区别：满眼的灰暗色调，相邻几栋矮楼的楼顶，路边煎饼摊的蒸汽，地铁站入口忙碌过往的行人和远处穿行在街道上小汽车车顶的反光。今天还是需要骑车去医院看望张浩的姐姐，日复一日的重复着这样的生活。很长时间以来我都在怀疑自己是否已经像张浩口里说的精神分裂——一部分的我其实已经活在了我正在写的科幻小说中，小说中的我也过着这样单纯的重复日子，但只是比这更科幻一些。
每天收拾完前一天晚上翻乱的书和几页手稿，带上前一天给张圃做好的饭，在煎饼摊给自己买点吃的，就得蹬着车子出发了。张圃需要每天早晨8点看见我，雷打不动。于是在我的书中，那里的我，也每天早晨8点左右，需要给我的母星发消息，那里的我不确定他们是否能接受得到，但是每天都发些不同的内容，就像日记一样，就如我给张圃做的早餐，每天都换一个样。
对，我早已厌倦了这样的生活，就像骑车子躲闪路边从早市上逛回来，双手提满蔬菜的大妈，每天如此，看到同样的人，真想一轱辘撞上去。如陈医生说的，谁也不能确定张圃的病是否能好，是否能想起车祸之前的事。每天还需要忍受她的疯癫，躲闪她张牙舞爪。现在我感觉，真相对我来说已经不那么重要了，我有点想逃离现在的生活，放下一切。是的，浩子，我最好的哥们儿，我已经不想知道你死去的真相了，现在我只想把你的现状交给之前那几个无能的刑警。
我想我也该在这个晚上回家之后，给我连载的小说写一些变化了，比如，终于和母星取得了联系。同时我发现，当我打开张圃病房的门，我的生活也如小说般真的改变了。
“对，她走了，但是她好像不记得你了，但是想起了她的弟弟，我和她说你给她做了五年早餐，每天都来看你，但是她还是执意要走，让我转告你，她说她想起了车祸前三天的事情，现在不能讲给任何人，她要自己去寻找车祸的真相。”小刘麻子护士小声、表情凝重的告诉我。
看着空空的病房，干净洁白的床单，白色床头柜上的花束，我竟然一阵鼻酸，我是对她有感情了，这五年来就像对待自己的亲人一样。
我是张浩的忠实粉丝，同样也是作家，我佩服他科幻小说描绘的宏大的世界功力，逻辑的缜密的文笔，他的书总是处处神展开，看着让人欲罢不能。我们交流甚多，慢慢的我们成为挚友，我们互相提供素材，坐在一起喝茶，互相找点子，虽然很多点子都没有记下来，但是心情很愉快，那大概是最愉快的时光了。
张圃，五年前那天，我看到你弟弟的未接来电和短信，刚赶到黑水河岸边，一辆白色轿车刚翻到桥下的水里。救上来你和你弟。你弟抢救无效死了。你失忆了。当时你弟的小说也接近完结，读者反响强烈，留下了一些永远填不起来的剧情坑。几个市里专案组的刑警来调查，都说一点线索也没有，因为那大桥附近没有监控，而且那之前的几天你和你的弟弟也并没有和可疑的人来往，只能当普通的交通事故处理。但是这无法解释我当时收到的那条张浩的短信：
“快来黑水河边，拉我姐上岸，快！”
这条短信，像框着一个电子屏幕，现在又在我的眼前极速的闪烁——这条短信发给我的时间，是车掉入河里的四十分钟之前——这是一件常理中几乎不可能发生的事，一个人提前四十分钟知道了自己将要死去，并且死法被他说中。如果这真是一个要自杀的人，他为什么还要找人来救他？
只能有一个解释，就是张圃活着别的什么人要谋杀了张浩。
“她是怎么清醒的？”
“嗯，这个，我也解释不了。她应该起的挺早，我拿着拖布桶推门进来，一抬头就看到她时她就这样站在窗台前，披散着头发，我喊她的名字她也不理我。过了好一阵突然回头对我说，她想起了车祸前三天的事儿，她想起了张浩，还说要走。我还说那真好呢，说一会儿你要来，一定要讲给你，但是不能走，还得观察一段时间，她却表情冷漠的说不记得你是谁了。我跑去找主任的功夫，她就不见了。”
我愣了好久，忽然不知道该做什么，就像手里的早餐也不知道该放下还是拿走。她的病房里，床单异常的干净平整，仿佛就像早晨准备好要走似的。
每天早晨我都来看你，我们约定好每天早晨8点见面，我和你聊各种事情帮助你恢复，我什么都讲，以前的事，现在的事，和你聊你的弟弟，给你看你弟弟的书，我们一起开护士的玩笑，还给她取外号小刘麻子。有的时候害怕我话说的太重，勾起你痛苦的记忆，但是其实无论我说什么，你都只是静静地听，微笑的听，在你这种表情前，我就像个小孩，或者小丑，给大人或观众讲不痛不痒的笑话，你的微笑后面仿佛藏着更大的秘密。你始终什么也想不起来。今天我终于打算放弃的时候，你就像感觉到了什么一样，自己走开了。不，仿佛是我们都感觉到了什么，应该远离彼此。如果你和我一样，也想终止这样的生活，对吧。
所以，我不敢相信你想起了以前的事。
这时张圃的妈妈来了，女儿离开了医院，她也显得不知所措，说要回家等，我们随时互通消息。之后我也离开了医院，带着最后一天的早餐。
从这一天开始，我的生活终于有了变化。从小我就喜欢写作，过去一直写短篇。我现在写的中篇小说，就是受张浩的影响。平时除了看望张圃，我满脑子都是我的小说。今天张圃离开医院，也是离开我，离开照顾她的人，不知道她要去哪里，更不知道她想做什么，一切连带着车祸的真相一起成谜。曾经我猜测是否张圃和张浩商量开车冲入河中自杀，但是为何还要给我发短信。只能说，张浩有某种原因，必须保护她的姐姐，这种情感就像遗愿，留给了我，就是救张圃上岸。
回到家，我倒头便睡，一直睡到晚上。起来坐在电脑前，喝了杯咖啡，开始更新我的小说。
