现在，我本是在家乡的。在家那盏昏黄的灯下，用蛙声在写，有雨声在落，我会很心静吗？望着窗外漆黑山村中几点游离的光，我会平静吗？在这个十八岁的岁的日子里回到这个生养我的地方，静静坐下来，看看自己的过去，想想自己的未来，我会安静么？
现在，我本是在家乡的。我流淌下蛐蛐的文字，有蚊子在跳舞。我更关心的是梦会不会为我驱赶蚊子。坐在那个窗前，没有别的声，有阵风，就会落一阵雨。不要奇怪，山沟里都是树，村子里都是大树。樟树、杉树、核桃树、枸橘树、李子树。
现在，我本是在家乡的。白天下过雨，叶就把雨水积下，就等风来。人从树下走过，风从叶上走过；人有脚步声，风也有，风一走，雨就“滴滴答答”落。
小的时候，心里都打这样一个念头，不要滴到，不要滴到，却偏偏“啪”嗒在脑门上，一激灵。
如今那个孩童18了，但从这些树走过，想的还是那些事。
我，没长大么？
窗里投出的光会流在门口的树叶上。叶上的水珠，发着暗淡的光，邻人的呓语，有些吵却忘了村子在狗吠，远方的呼唤。山里太安静了，听着心跳入睡的人，更想知道山外的世界。
我坐在小阁楼上，写给自己《18岁的特别》，边上开着收音机，去年秋天的野菊花在茶杯里翻滚。我偶尔会抬头看看屋外阴沉沉的槐树。外面在下雨，窗挂着雨帘，小阁楼更显阴暗了。窗台前的爬山虎，在雨中一晃一晃，手中的笔则是一停一停。
屋子好像塞着看不见的情绪，让人有些透不过气，端午节那天晚上母亲的话，还有那张裹挟在暴风雨里的叶子，都压在心头。本想回叶山把这些情绪理清，然后给自己指一条路，可现在.
今天，我回到那里，叶山——我的家乡，也是我的名字。
这个小村庄，除了走在里面，没有人可以想象，它像一朵将要凋零的花，它的屋牌仅靠一只角支持。而许多泥瓦房都已倒圮，里面在今天的细雨中阴暗、潮湿，藏着几辈子的故事。
霉变的故事，遇见阳光，也消散了。
今天，我只在村子里逛了一下，然后去了自家的梅树，红红的杨梅，还未熟，我摘了一个，小小嗑一口，酸的，然后整个咬下去。我要的不再是杨梅的味道，我好像希望吃一些家乡的东西，让自己更像叶山人，更能在这里想清楚一些事情。往来的路上，遇到村人，问一句，干嘛去了。他们都很热情地回：“认不得了，都成小伙了！”
我笑笑，上一辈的恩怨，那些模模糊糊的摩擦，似乎也淡了很多。我像个生人来到一个村子，受着村子的礼貌，也回以微笑。
或许，我不该这样想：我打招呼的那些人，跟我家都有过节。波澜不惊的山村，也有暗流。这就是人。
今天，进村子的时候，古塔还是那样，塔身上的画墨也褪色，我刚站在家门，就有村人说笑：“你爬不进了！”我笑着走进屋，知道家园荒芜，门前都是半人多高的荒草。屋里，没有人的家永远是阴冷的，随便都看见潮湿的痕迹。
我在二楼的房间，望着镜子，眼神有沉重、有认真，好像在说出一个真相：“哦，叶山。”
站了一会，压抑得有些受不了，就开窗，窗外绿色，全是绿色。耳边响起一句话：“你要把窗外的四季都拍好。”我心一冷，终于缓过来，知道一个事实：机器已经摔了，就那么一下疏忽。
我本想拍茶叶，脚没站稳，一下掉下来。镜头砸在水泥路上，半个陷进去，好像做梦一样，我不愿相信，可也信了。
我喜欢土路。
我没想到，相机对我的意义会这样大。我回来，是因为18周岁的生日。我是唱着歌回来的。本来想在这里总结过去，展望未来。可是因为摔坏了相机，忽然什么也不想做了了。直到后来我才知道，当时相机是自己挣的，然后拿着相机的感觉，就像一场正在经历的旅行，像自由，像已经实现的梦想，然后猝不及防地，它就坏了。
但当时……，我竟然比较坦然地接受了。小叶当时的坦然在多年之后回忆起来，其实是一种无奈的放弃，好像一直追寻一个不属于自己的东西，然后终于再也没有精力，自然而然就松手了。
无奈，责备到自己也不想再责备，一年之后对于梦想的丢失竟然如出一辙。梦想终成了一根稻草，让自己还有点走下去的幻想，也成一个骗自己输得不是那么惨的借口。
摔坏的相机，这份18岁的礼物很特别。
收音机正在直播世界杯，韩国——乌拉圭，八分之一决赛，生死对战。我回到了小梅城，在外婆家楼上的小阁楼。我慢慢暂时从自己的情绪里出来。
18岁的我也站在这个地方，明年的今天，我会怎样。不知道，但很快会知道。生活总是起伏不定，前一刻相机坏了，之后家里停电。我就不想待在叶山了。
回小梅城，会后悔么，不知道。我总有很多事不知道，总写很多不知道，虽然我习惯想到就去做。
回小梅城，就意味着我失去了在叶山吐露梦想的，直面自己的机会。我不介意把自己批的很惨，把自己的精神解剖！这很痛苦，也幸福。但我终究回来了。累了，心，身。不再把自己扔到一个阴暗、衰败，还在下雨的地方，那有点残忍。便回来了。
我想看见人，亲人。这是第一次，叶山想对自己好点，想让自己有退路，有安慰。接下来的一年，一点也没有对自己心软。
回小梅城的路上，车链条断了。这下好：相机坏了，车也坏了。试着去照相馆，得到的答复却是冷冰冰的：这个太专业我做不了，估计很贵，4、5百要的。
我心一冷却又踏实了。好了，不要幻想了，去修车吧。修车师傅忙了半天，算是搞定了。我心里也稍微好受些，相机修不好，车还能修不好！
回家吧！
结果没踩几脚，链条又断了。悻悻而回。结果修车师傅冷冷地说：“这链条，这整个不行。”他暗示要大修。我只当没听懂，为难地说：“麻烦您再连一下，我先回家。”
“到别处去。”他冷冷地把一块钱扔还给我。
我拖着破车回到家，小舅舅来了，带来了杨梅。我用螺丝刀把链条成功装上，再不敢骑了，然后回到阁楼。
我写着一天的经历，感觉一切都是那么糟。很多时候文字于我与其说表达，倒更像安慰，我自己很清楚在信里，大多平和，而《无涯》冲动、宣泄的文字太多。
我站起来，走到窗前，这个季节木莲已经结果，窗檐的上方，除了雨帘，挂着7个木莲，有点像葫芦娃。我一只手轻轻抚着它们，另一只手微微放在窗台上，轻轻动了下手指。我的眼前只有7个清晰的木莲，视线焦点外的世界，是虚化的，也可以说是模糊的。
青色的木莲，框式的构图，在雨透灰色的背景中显得很鲜艳。有了相机后，不自觉把眼睛当成了镜头，看这个世界起了变化。
窗台上放着一块压宣纸的石头，整体像一个河蚌，只是底下是平的。练字的时候，帮我不少忙。我把手伸出了窗外，让冷雨尽情地浇灌。如果这不是老式的窗台，我估计伸出去的是我的头。人在这种时候，会希望有一些东西刺激自己的感官，让自己感觉这个世界是真实的。
站了好久，雨点在眼睛里似乎越落越慢，地上小水坑溅起的水花让我想到一幅著名的摄影作品《牛奶皇冠》。幸好是个正常的世界，如果人的眼力能够再快1000倍，是不是所有悲痛的时间也会同样延长。
还是会不自觉地望着相机发呆，想到废了，心还是会凉。干脆，破罐子破摔，但其实还是侥幸。相机扔在书桌后的床上，镜头歪着卡在外面。我走过去，忽然开始动手掰镜头，我的粗暴，我知道这意味着什么。不想，一使劲，掰动了。我就启动一下，一个劲儿响，是镜头剧烈震动：这算完了。
我又试了几次，还是一样，镜头只是“咔咔”震动，还是收不回相机体内。我拿出储蓄卡，继续启动。手忙脚乱，啊啊啊，忽然一掌拍在镜头上。拍进去半个。急了又一掌，这下整个进去了。
终于彻底完了，终于不要希望了。我瘫倒床上，完了，也好，从外观上看看，坏了跟好的一样。
手碰到了启动键，屏幕亮了，显示没有存储卡。我不敢相信，每一秒都在祈求，颤抖着插进卡。
照片可以放映了。
我想，就算不能拍，看看也好。看着刚才拍的照片，像是几十年前拍的，眼泪竟一下出来了。在床上哭出声来：妈，我18了。妈，我18了妈，我18了妈，我18了。
妈我18了……
这样悲极生乐。
我有贪心，奢望有更好的结果。我将手放在了快门上，想知道按下的时候，镜头会不会伸出来。
轻轻碰去，眼睛紧紧闭着。
“嗡”，是镜头出来的声音。我一下傻了，紧接着就是“咔擦”的快门合上的声音。
啊，啊，啊！感谢上天。我抓起笔，顺着心情就写了这个结尾。
人生多变，要保持平静，很难。这样突如其来的奇迹，这种绝望里来的光，太容易把人弄哭了。
这就是我的18岁。我只知道，晚上能睡个好觉了。
