明末清初的书画、文学家归庄，出身书香门第。曾祖父归有光与太仓王世贞是同乡人。归有光14岁应童子试，20岁考了第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。开始时对举业满怀信心，可是乡试却连连落第，五上南京，榜上均无名。直至35岁时才以第二名中举。此时的他已是“纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。”祖父归子骏，屡试不中后绝意进取，以书史自娱终身。父亲归昌世虽是明朝一诸生，但早弃举业，发奋为古文，成为明末著名的书画篆刻家。
归庄的诗文，以反对清朝统治、富有民族气节之作为主体。其诗有质朴明畅、直抒胸臆的如《古意十二首》、《卜居十四首》等；有工整绵丽的如《落花诗又四首》。太仓吴伟业评介归庄的《落花诗十二章》说：“流丽深雅，得寄托之旨，备体物之致。”归庄的散文亦酣畅雄恣，有强烈的感情《归氏二烈妇传》、《两顾君大鸿、仲熊传》、《杨忠烈公传》等可为代表。他还有著名的一文《万古愁曲》，评论历代史事，为明朝灭亡而悲，在斥责明朝官吏误国时，抒发自己隐居不仕的志向和嬉笑怒骂的能事。
“江南春老叹红稀，树底残英高下飞。燕蹴莺衔何太急！溷多茵少竟安归？阑干晓露芳条冷，池馆斜阳绿荫肥。静掩****独惆怅，从他芳草自菲菲。”归庄在这首《落花诗》诗前自序：我生不辰，遭值多故。客非荆土，常动华实蔽野之思；身在江南，仍有大树飘零之感。以至风木痛绝，华粤悲深，阶下芝兰，亦无遗种。一片初飞，有时溅泪；千林如扫，无限伤怀！归庄之诗以“陶写襟怀，披陈情愫”为特征，故读之沉郁悲怆，真切感人。
在《归庄集》中，他颇多赏花咏花之作，所咏之花卉种类有梅、水仙、桃、桂、海棠、山茶、牡丹、荷、紫藤、菊、葵、天竺等约十余种，唯独无竹。《明代文人归庄研究》中称：“赏花咏花，非如‘玩物’之类可比，亦不似晚明诸小品家但求名士附庸风雅。此缘归庄有其特别身世遭遇，且遭时代背景乱世丧悲所致。其游山赏花遂不尽是游，不仅是乐。反而是游中之悲与花中有托之慨。”归庄不咏竹，却对竹子又有另一番钟情。
他传世的书画作品虽以书法居多，但也鲜有几幅画竹的作品，这可见其创作态度之严谨，不肯轻易作画。在归庄看来，竹是高风亮节、傲岸挺拔的高士。现藏于浙江省博物馆的归庄《墨竹诗翰卷》是其极为少见的墨竹。他所绘的“无坡之墨竹”，寓意其有不认当朝的遗民情怀，整卷前半部分画墨竹，后半部分题诗。墨竹分五段表现，每一段寥寥数竿，或疏或密，老干苍劲、新枝刚健。他画竹旨在言志，竹子“未出土时先有节”，在改朝换代之际成了民族精神的象征。
在这八开的《墨竹诗翰册》中归庄表现出竹的千姿百态，或老竿挺立、霜筠穿插，或枝影横斜、风梢舞动，或新篁出墙、嫩笋破土，或竹石相依、岁寒双清。笔法娴熟，笔势酣畅，墨法精妙，高雅脱俗。归庄自云：“此艺虽余家传，然不能工，仅异于俗子耳”。由此可知归庄的墨竹为其父归昌世所亲授，故画风极为相似。归庄还著有《恒轩诗集》12卷、文集《悬弓集》30卷、《恒轩文集》12卷，皆亡佚。后人辑有《玄恭文钞》、《归玄恭文续钞》、《归玄恭遗著》等。1962年上海古籍出版社搜集各种辑佚本和一部分归氏手写稿本，编成《归庄集》印行。
