第一百九十一章《仮面》
毕文谦想像过再见黎华时的场景，却没有料到事情还是发展到了他想象力顶点的斜上方。
——飞到东京，回到自己那间卧室时，却见一个蓬头而不确定是否垢面的狂乱中年男人，正盘腿闭眼坐在本属于毕文谦的床上，抱着一个吉他，弹着《灯火消逝的码头》的旋律。
下意识地以为自己走错了房间，回头却见接机的边玫朝自己点头。
“这是怎么回事儿？”毕文谦发挥着想象力，“难道黎华签下了这么一个歌手？”
和之前商量时的画风不一样啊！
很显然，中年男人还沉浸在自己的演奏中。
“事情有些……”边玫组织了一下语言，“你回国之后，那个工藤镜香有一天告诉黎副经理，说自己在小猫俱乐部被男艺人骚扰了。黎副经理以为是什么前辈欺凌，出于义愤，以探班的名义去逮了个正着，却发现是一个和工藤镜香差不多大的小孩子……不过，还真是个混球儿，叫诸星……什么的。稍微批评教训了一顿，黎副经理顺便带工藤镜香去看了咱们新开张的分公司，然后请她吃饭……”
骚扰……欺凌……义愤……批评教训……顺便去看……毕文谦相信这些字眼儿多半不是边玫自己想的，大抵是从黎华口中听到——他基本能想像到黎华到底干了些什么。
只是……“这些，和这个家伙有什么关系？”
“啊，我这不是正说到吗？”边玫看着中年男人弹吉他的模样，忍不住笑，“我跟着黎副经理还有工藤镜香一起吃饭，这家伙恰好也在那餐厅里，比我们还早到，隔了我们两个桌子，一个人在哪里喝酒——本来都没人注意他。结果我们还没怎么吃，他就突然发起酒疯了。”
“哦，然后呢？”毕文谦倒来了点儿兴趣。
“然后，黎副经理说，你在机场唱歌把素不相识的人唱哭了，她也去试试。”边玫继续笑着，“喏，就是他正在弹的这首。结果，黎副经理一边唱，他还真的渐渐安静了，最后，一个人伏在桌子上哭。”
毕文谦囧然：“还有这种事儿？”
“后来，我们吃得差不多了，准备送工藤镜香回家，结果，这家伙听见动静，踉跄着过来要抓着黎副经理，被我拦住了。他就拽着我手腕，口齿不清的，非要问这歌是谁写的。本来，我是想要报警的，但周围有人好像知道他，说他是一个歌手，好像有点儿名气。黎副经理听了，就把他带这儿来了。我也去警察局核实了，他的确是个歌手。后来酒醒了，非说要见作者，告诉他你至少还有三天来过来，他还是不走，还叫人送了把吉他过来。成天要么弹吉他，要么翻房间里你那些书。反正，公司已经开张了，大家都搬过去住了。这里月底过了就退房。黎副经理又忙，他要待就待呗！”
边玫娓娓道完，毕文谦也基本知道是怎么回事儿了。但眼前这中年男人侧坐着，头发又那么乱，边幅也几天没修，一时间还真认不出来——如果真是“历史”上知名的歌手的话。
“事情我了解了，边姐姐你先去休息吧！我先想办法和他聊聊。”
等边玫离开了，毕文谦这才进去，关上门，来到床沿，呼吸了一口气，伸手拍拍中年男人的肩头。
“这首歌叫《灯火消逝的码头》，我就是作者。你想说什么？”
中年男人闻声一震，立即转身看来，眼里是一种深深的情感，却只维持了那么一瞬——直到他看清了毕文谦那年轻的外貌。
“你……”
“上一个听这首歌的中年男人，也震惊于我的年龄，以及国籍。”毕文谦倒不以为意，“对了，我是中国人，我叫毕文谦。你呢？”
“中国人？”中年男人更惊讶了，愣了好一会儿，才稍微调整好心绪，十指为梳，从额头向后一理，然后将吉他放在一边，在床上正坐，正对向毕文谦，“你……你好，我叫吉天拓郎，是一个歌手。”
噗……
毕文谦死命咬紧牙关，才维持住了不动声色的模样。
这TM是吉天拓郎！
良久，才从牙缝儿里挤出句话来。
“……我对日本民谣到谈不上什么感情，但你这个样子，会有很多日本人伤心吧？”
吉天拓郎一下赧然了。
“现在的我……实在对不起他们，也没脸面对曾经的自己……”
终于，他长长地叹了一口气。
静静地看着他，毕文谦忽然觉得，可怜之人不一定都是可恨，也可能是愚昧。或者说，当离自己足够远时，本值得恨的愚昧，倒不容易感受到恨了。
但这些，这些事情如果要说清楚，甚至只是讲清楚一个全局脉络，都会牵扯太多。
眼前的吉天拓郎，又不是黎华。
“看你这个样子，我还是唱一首歌吧，为你这样的人而唱。”
“啊？”吉天拓郎立即坐得更端正了，“请指教！”
“先下来，这本是我的床。”毕文谦挥挥手，却又转念觉得，日本男人的生活习惯，一定不如黎华监督下的自己，反正，边玫不是说，已经搬走了吗？“算了，这个你不必在意。我清唱了。”
“不巧，你在期待什么？是甘甜的安慰，还是无言的关怀？如此颤抖……你在惧怕什么？”
毕文谦搬了一把椅子，坐在床边，侧身对着吉天拓郎。
“那不是你本色的面目吗？与我无关，你的痛苦。你自作自受，虎落平阳。”
微微偏头的眼神，如那歌声一样，怜悯中说不清是嘲讽，还是冷静。
“你还可以用你威风时，那自傲的语气说话。像一个不自量力的孩子，目空一切，狂妄自大。”
一气唱下去，毕文谦声调一扬，头却偏向另一边，侧背着吉天拓郎。
“呐！还记得吗？我，从你身无分文之时，就在附近；在附近，入迷地注视着你。”
毕文谦双手抱在胸前，冷冷地看着他，仿佛在陈述一点儿过去。
过了一会儿，他继续唱起了第二段。
“总要豪言壮语点儿什么，才能离乡；却又无人知晓地悄悄归来。下面已是斜坡，继续坠落便是大海。”
歌声里有嘲笑，又似恨铁不成钢。
“——那是你土生土长的故乡！悲歌是留给蓝调歌手唱的，给我好好扔掉！”
虽是醍醐灌顶的话，毕文谦却唱得柔软，更像只是从旁建议。
“穷困潦倒，野兽般呜咽，失去得一无所有；穷困潦倒，野兽般睡眠，我无情地将其抱紧。”
毕文谦慢慢起身，双手按在吉天拓郎肩上。
“呐！还记得吗？我，从你身无分文之时，就在附近；在附近，入迷地注视着你。”
唱完之后，毕文谦飞快退开两步，自己回想了一下。
“对不起，我实在唱不出某些日本传统女性的那种气质，也实在做不到去拥抱一个邋遢不堪并且陌生的中年男人。”毕文谦观察着吉天拓郎的脸，他似乎又要开始哭了，“这样的歌，自然不适合我这样一个既是男人，又是外国人的来对你唱了。只是，你会希望谁对你唱这样的歌，是否希望有这么一个人对你唱这样的歌呢？”
