天已经完全黑下来，林静从床头柜里把照片取出来，惬意地仰躺在床上，回味着往日时光，沈丹、儿时玩伴，还有京生和凤英的呵护关爱，每看完一张，就小心翼翼地夹入了他买的相册里。
李凤英在厨房里做着最后的忙碌，地锅下的山柴慢慢地收缩着火苗，终于，金黄色的玉米馒头就出笼了，伴着腾腾热气，刹那间，整座院子就弥漫了浸脾的甜香。
在家里，林静是极少进厨房的，而凤英也不怎么说他，认为厨房本就不是男人该呆的地方，所以，她将馒头放到筐里，把林静最爱吃的酸辣土豆片，一并端进客厅。
“静静，过来趁热吃玉米馍”，凤英说着，把那瓶“女儿红”稍稍往边移了移，禁不住轻声叹了气，“一凉就变硬了，快出来吧！”
“嗯，好的”。
林静一个鱼跃，跳下床，来到客厅，拿起一个馒头就塞进了嘴里，而这时，凤英也端来了满满荡荡的两大碗玉米粥。
“后来沈丹妈妈没再过来找麻烦吧？”林静大口地吃着饭菜，并随手掰了点碎的玉米馒头扔到地上，“虎子过来啦！虎子，虎子……”
凤英看着他的脸，本来舒展的表情就又纠在一起。
“噢，习惯了”，林静望着地上的碎馍，“等会儿扫起来喂猪好了”。
“要不，再让你二姨给你带一只小狗？”凤英看着儿子有些怅然的脸，“以后把它拴门口，不让乱跑了。”
“好啊，再要一只吧，我和爸不在家，有只小狗和你作伴也不错”，林静说，“沈丹家怎么样了？”
自从沈丹说要高考复读，把手机交给她妈之后，他俩便就再没联络，因此，他们的《爱情圣经》就只能暂时搁浅。
“静静，你们俩先别太热乎了，她现在关键时期，不能分心”，凤英说，“至于以后结婚的事，就更远了，你先好好上学，将来找个好工作，能轻松地挣点钱。”
林静听了，权当是几句“正确的废话”，不过，他现在正在蜜罐里呢，家里有纯净如水的小青梅，外面有热情似火的雪公主，至于最终选择谁结婚，不还有至少四年的时间慢慢“考察”嘛？
美食当前，林静已经完全没了所谓的风度，吧唧吧唧的声音伴随着咫尺天涯的秋虫的鸣唱，快活极了。
“我爸的腰痛病还确诊不了？又去干活，别再加重了。”林静说，“你看他现在的样子，要不是骨架大，早就瘦成一麻杆儿啦，小时候还觉得他和沈伯伯像，现在是差距是越来越大了”。
凤英怔了怔，可能认为一个大活人和死人比较不太吉利，况且还比不过。
“你爸一辈子不容易，你以后有出息了，让他过两天好日子。”
“我这次在家呆四五天呢，想去看看沈丹。”林静说，“她妈不讲理咱惹不起，但她爸毕竟是因为我才死的。”
“静静，你知道报恩是好事，但是你现在还付不起这个责任”，凤英的眼神有些庄严。
谈到“责任”二字，林静也纳闷，沈春霖为自己挡了一刀，沈家人却没来林家索赔，清湾人虽然淳朴，但也没崇高到如此高度。
“你没有哥哥姐姐，所以，以后有你挑担子的时候”，凤英接着说，把一个玉米馒头掰开，分给林静一半。
林静不知道，在那个时代，作为农民的儿子，他为什么会是独生子，以前生养孩子的成本不算很大，况且农民都有“生儿养老”的观念，唯一能够解释的，就是年轻时林京生患的腰痛病，不能生，或者怕生多了经济能力有限，不能全部供养上大学。
而这些，都是林静不能问的，不便，也没必要。
饭罢，凤英把碗筷收拾起来，就准备端回厨房，林静一抬眼，发现曾经的“清湾一枝花”现在却已是如此佝偻了，就站起来，帮她一起收拾。
林静再回到他的小屋，在照片的回忆里，听秋虫唱歌，不一会儿，林静听到他家的猪开始兴奋地叫起来，便知道是凤英已经拾掇完毕，正用“残羹冷炙”款待它。
天边的星星越来越多，清湾没有霓虹，很快就安静下来。
“凤英，今晚我和你一起睡吧”。
凤英知道，林静有些女孩的秀气，虽然已是大小伙了，提出来这要求也不稀奇。
“别了，我睡觉打呼噜”，凤英笑着拒绝道，“而且，你媳妇也会不高兴的”。
林静才不听呢，把自己的被子抱过来，就和凤英两个被窝“同床共枕”了。
当然讲了不少大学里的新鲜事，但她好像兴致并不高，也可能是白天收秋累着了，很快就睡下了。
不过，她并没有打呼噜，她高中毕业，在清湾也算“才女”一枚，但却并不幸运，还是和黄土地打了几十年交道，所谓的“诗和远方”，只是白衣飘飘时的美好梦想。
当天地间只剩下两人的呼吸和秋虫的鸣唱，林静的眼皮子也就变重，耷拉下来。
不知过了多久，林静耳畔响起了凤英的梦话，像是从天边开始传来，越发靠近。
“我知道你心里委屈，但静静还小，我们等他年纪再大大吧，大大吧……”
林静抬起身侧过来看着她，没有打算叫醒，渴望着能再多听几句。
但令他失望了，他接着躺下，不过，说什么也睡不着了。
“我知道你心里委屈，但你也是静静的父亲……”
他倏地起身，而她却不再吐露一词半语。
他不知道她究竟在梦什么，只是心里边开始有点乱，有点恐惧……
