第十七章周山顿惑
宇东方
“您什么情况？”在简陋的大厅，坐诊医生一边询问，一边疾步从坐诊围台闪将出来，热情而紧张，给人的错觉象是很久没揽到“大活”了，或怕病人跑了似的。“我，我爸说，他还是头晕和胸闷，”大马以为全世界都知道他父亲早已得病，帮着回答道。“您得的是脑萎缩，”只见医生一手把脉，一手把诊听器按在陆弓的胸部，手起手落间诊断道，“望闻问切”一气呵成，眨眼的功夫。“啊！那利索度并不亚于上豹宰……”大马几乎惊叫了起来，但认为这个比喻并不恰当，又迅速地把声音吞了回去，呛得咳嗽声不断。“莫非我父亲真的得了这病？”大马并不知道此病有何特征，医生几乎一眼便能看出来，仍心存怀疑。父亲上次已到县邑街南医院做了全面检查，没有发现什么大毛病，医生除了多说兼有轻微脑血管堵塞外，也是作这病开方，但“病来如山倒，病去如抽丝”，几个多月过去了，仍不见效。这次，因为方便，大马陪同父亲在蒲屯乡就医，认为上次作了全面检查，并没什么大病，也只不过吊吊针水，开些药吃罢了。看来，真是遇到了神医，大马反而觉得心里不踏实，认为太神奇了些。“人有时就这么作贱！自个儿折磨自己，简单的不信，偏要复杂。”大马自言自语，心里咕嘀着。犹疑良久，征得父亲的默许后，决到县邑市北医院，作再次检查，图个安乐，但又为才刚医生白忙了一番心感愧疚，生怕打击了人家的热情，反而对他产生了怜悯之心。今次，大马找到了陆春堂，陆春堂父亲原是村医，现已在县城开药铺，陆春堂读的是医学院，毕业回来，在此医院当医生。陆春堂的祖父有生之时，是当地有名的郎中，人畜兼医，擅长各类疑难杂症。闲日上山采药或走村串巷，墟期摆摊，有求必应，求医问药者络绎不绝，开方抓药从不开口要价，任人施舍，在当地享有极高的威望和倍受尊崇，是个活济公，除了筹下棺材本和老伴日常开销外，从不曾多留，把当墟微赚所得，买鱼买肉，分给众儿孙，或周济穷亲远戚。老郎中一直悬葫到将近百岁临终前数天，灯火将熄和殡丧期间，从蒲屯墟至周山村的路上，人山人海，黑压压的一片，人行头动，形成一条活生生的巨龙，一度几乎陷入堵塞。尽是探望和告别的乡亲——包括健康与患病的，治愈与没治愈的，得治与没得治的，都怀揣着一颗炽热的感恩之心，叹惜和抽泣声不绝于耳，泪滴如雨，汇将成河。以至，使得传说中的秦时古道，更加湿滑泥泞，幸好人多，人挨人，心贴心，不易跌倒……姑且，也将就当作一次洗礼吧。周山六合，为之动容，日月星辰，为之哭泣，空气中都散发着发自心底泪水咸酸的味道，甚至，连牲畜禽兽都为之哀鸣……大马费了一番周节找到了陆春堂，说明来意，陆春堂热情接待了父子俩，并为老队长作了详细检查。最初，陆春堂也并未能具体说出什么毛病来，问了些情况后，最终也作上述病情来开方。不过完了，还多了些安慰，说不用担心，人年纪大了得些常见病是常事，要不，人人都不成神仙了等语。“我人老了啦，看来，不但脑要萎缩，恐怕很多部件都要萎缩罗。”队长表示认同，队长一家真是幽默天才，不经意间都能闹出笑话来。完了，老队长和大马对陆春堂的热情接待和详细诊断，一再表示感谢，说有了本事的周山人并没有忘本等话；而陆春堂则谦逊说：“这是应该的，不要见外，俗话说‘医者父母心’……”突觉失言，“乡里乡亲，同宗同族的，作为小辈份医者的我，这是应尽的本分，不足挂齿，只恐怕学艺不精，水平有限，耽误了您的病情，还望多多包涵！”陆春堂觉得在长辈老队长的面前，称起父母来，并不适合，改口道。其实，父亲陆弓可能并没有什么大病，这一点，大马心里是清楚的。但是，想法不能代替医生，代替医院，代替科学，这是常理。
陆弓仍然坚韧不拔，感情不易于言表，或根本就没有感情，而他媳妇仍然做着她的家庭主妇和神仙梦，信若闲庭，对外面的世界，无任何的反应。
原来，这年，大马又卖了两头黄牛，刚在银行存好款，但走出大门后，不久又折返了回来，接着，把所有的存款都取了出来。营业员和熟人都觉奇怪，询问大马，并不回答，神情紧张而神秘，好象正在谋划一桩大买卖。约莫大半个时辰后，趁墟的村人偶然发现，大马已晕死在离银行不远的墟道偏僻处。救醒时，哭丧着脸说，所有款项都被骗子设下圈套骗走了，瘫坐在地上，双手雨点般捶打着胸口，左右脚后跟不停伸缩蹭擦着地面——无意间把街道画成了两条血红的斑马线，差点误导了交通。哭天喊地，死去活来。
晚上，陆弓得知这一消息后，再想起那年春节前卖的那批肉鹅所得款项全是假币一事，越想越气上心头，从此便病倒了。一年多后，逮住了一个当场作案的骗子，办案人员通知曾经报案的受害者过来指认，但因年长日久，大多都不能肯定自己是否为此骗子所骗，极少数说：“煅了灰都认得他”，但骗子拒不承认。除了此次被骗者外，其他受害者并无确凿证据，被骗钱财亦暂成为未知数，无可奈何！
之前，陆弓在本乡墟市里认识了位走墟海味摊贩——人们常称“摊贩来”，由于是常客，摊贩来了解到他的病情和求医之路后，尝试几味偏方给他煮服，不知是陆弓身体自然康复还是以前求医开始见效，脑萎缩竟日渐痊愈。摊贩来原是位知青，年将花甲，媳妇误听得知他会开方除疴后，大为吃惊！说你一介市井摊贩竟学人家治病，这可不是闹着玩的，出了人命，小心坐牢。摊贩来说，那也只不过几味极温和微滋补的中药材，平常的汤料，有病没病吃了，看来，都无关碍的，不中，不吃好了，不至于误事，真的有病，绝对还得找正规医院，我哪有这能耐，人家医生本来就治好了，纯属碰巧凑合，连俗话说的“幸运郎中治尾”都不是，绝不能道听途说，给生活添乱。我只觉得，老陆是位好人，也是常客，买卖忙时，墟期午餐多得他关照，平时的番薯芋子就是讨他所赐，有时代卖了还不肯拿钱。媳妇细听述说，热泪盈眶，也就不再作过多责怪，心想——也并不曾问问年庚，幸好不女的！摊贩来的初恋情人也是位知青队友，来于省城，是位医学肆业学生，回城那年，她含泪赠送给他本中药书，作为热血青春岁月的见证和纪念，也想趁此拉拉抚摸一下他的双手，试图接受肌肤亲热的惜别，不枉此段相思，此番情缘。闲暇，或夜阑人静之时，摊贩来总在偷偷小心翻阅药书，神秘得有如偷看情书的懵懂少年，感觉其中的每个文字，甚至标点，都是跳动愉悦的音符，恋人琐碎而变幻莫测的心事，跌宕起伏的媚态与娇情。数十年来，沧海桑田，除了泪水——据说可以杀菌，书本仍被保存呵护完好如初。与其说在看书，倒不如说在回忆往事，回忆峥嵘的青春岁月，回味他那刻骨铭心的恋情。每回手捧书本，他都神圣得象在品阅恋人奉献给他的心，感受她的脉博，她的心跳，她的呼吸，她的温柔……深夜里，脑海中，朦胧处，总有一位白衣天使，静静守候在他的身边，含情脉脉地，目视他进入梦乡……那是爱的天堂！
六七年后，陆弓被确诊得了膀胱癌晚期。陆春堂根据病情诊断结果和队长的精神面貌等判断，私下里好心告诉其子女说，凭他多年的临床经验估计，老队长还有约三两个月的命，如果有条件，有造化等，还可活长些。陆春堂经数次进修历练，加上多年努力，技艺日精，若肯细微处再稍多加雕琢，不日，其德才仁术或将超越祖父老郎中也未可知。大马家人心理虽已有所准备，但突然听到这个死讯般的噩耗，一时还是难以接受，有如五雷轰顶，深深陷入了对死亡的恐惧之中——此时，大爽隐隐约约地想起了多年前的那场恶梦，认为父亲竟然“多活”了几十年，心里不觉舒坦了许些。不知是谁泄漏了天机或自有察觉，老队长得知自己患上绝症后，也“如”被判了极刑并立即执行的囚犯，全面崩溃，自个儿地丢弃衣物，撕毁了证件，并固执地认为自己已到“瓜熟蒂落”之时，胡言乱语，说坚决不做手术，要保全尸，不能客死他乡等，真是“其心之固，固不可彻”也，思想极度荒唐固执迷信，拒绝再作医治，坚持要回家。回家约一个月，便撒手人寰。临终前，陆弓似乎有所悟道地对马爽兄弟胡说：“我已将近鲐背之年，并不在乎生死了，死的是‘病’，而我并没有死。只因我的躯壳不再适合我的灵魂居住，只好把它供献给来‘养病’了。于世间，我并没有拖欠厘毫，已成虚无，要搬家啦……我要索那骗我家钱财人的魂去了……”尽是些将要与鬼神打交道的话，说完，便咽了气。不久，大马的母亲也跟着不幸仙逝而去。
“我的那块禾到时让你来收割，按我其他的田亩的最好产量赔我稻谷！”大马骑着他那辆几乎只剩支架的“瘦狗”牌电单车，刚到村口，被陆上豹拦住愤怒着投诉道。“平时，两个放牛都不曾搞庄稼，今天我趁墟，全部四个都叫上，真的没想到，加强了兵力，反而出了问题。这班坐奋箕，我回去非收拾其不可！”大马并不问究竟，也不同亲，心中估计是自家牛群糟蹋了陆上豹的禾苗。
此前，大马经好心人介绍，娶了个疯媳妇。能取到媳妇，本来是件好事，但媳妇什么也帮不了大马，整天吃饱喝足后，不是指着天上骂鬼，就是向地骂街，里里外外，做作买卖全靠他。不幸中的万幸，就是一口气为他生了四个儿子，但可能是受遗传因素等影响，神智都不健全，非傻则癫，根本上不成学，只能在家里勉强帮着放牧，甚是不幸。平时两个两个轮流着放，还有点责任心，今天人多反而放纵玩耍，着了迷，却犯了错误。
陆上豹已古稀之年，五个儿子均外出谋生，已在外面成家立业。他媳妇遇到儿子生孙时，跟着儿子过，孙儿断奶后又回来陪伴他，象个临时工，更象块翘翘板，她也很难为情。或许，母亲不但是生命的传播者，更是生命的守护神，好象这就是她神圣的使命；母爱的温情和无私，胜于一切的坚船利炮，胜于一切疯狂的野心、私欲、抛家别人子没有天伦的任何理由和借口；如果没有了母亲和母爱，世上的一切，也许将变得冰冷和毫无意义。陆上豹是个倔强的硬汉，坚持自食其力，看不惯别人眼色过日子，固守周山。原来一个大家庭，因儿子长大各自散去，加上媳妇又不在身旁，想起妻儿围在身边时的热闹情景，有如指挥千军万马的将军，随时发号施令，意气风发，甚是威风，越想越感孤苦伶仃。劳作之余，以酒为友，自斟自饮，以猫儿为伴，以鳏寡为邻。一天傍晚，劳作归来，半路忽见一空巢老妇倚树而老死路边，陆上豹被这突如其来的一幕吓得差点昏了过去。这让他更加恐惧旁遑，想象着那也有可能是自己的将来。休死老妇为王可龄母亲，王可龄三姊妹，两个妹妹均已出嫁。据说，细妹连生二女，次女出生时被愤怒的家公当众羞辱，就差把婴儿溺死于夜壶桶里——屈服于法律的威严而不敢，说她是白虎精，养不了男丁，欲断其族香火等刻薄话。旧社会，在当地，经常会因此而发生恶性的溺婴事件……细妹因长期遭受惊吓刺激过度，成为疯婆，几经走失，已不萍飘根系何方。可龄经多年积蓄，不惑之年后，在蒲屯墟建有平房一间，因年纪不小，又为人又吝啬，至今还在相亲的路上。偶尔想起，才会回来探望一下寡母，要么埋怨父母没本事，要么被骂没出息。如今，追悔莫及，正在六神无主地忙碌着处理母亲的身后事。
陆上豹老伴也曾劝过自己依靠儿孙，但往细处想，一旦儿孙用不着自己的时候，还得回来，到时那，老家屋舍坍塌无存，那又将更加凄凉。越想越矛盾，越想越肝火攻心，整天对空数落媳妇儿子，并间歇性地唱着周山民谣：“晚稻最怕寒露风呀，做人最怕老来穷唷……”其实，比起其他人，陆上豹也许并不算穷，他穷的是空虚和寂寞。这天，大马刚好撞在他气头上，注定没有好下场。
自从当初短短的三五年烧砖建屋的狂热后，数十年来，周山人在村本再也没有建过新房，有本事的，以及年轻力壮的都远走高飞。自从那几个因长期吸、注毒品等而身患绝症回来疗养的青壮年相继故去后，剩下的，几乎全是年迈的空巢老者和鳏寡老人，以及幽灵一般的野狗山猫，整个周山，形同一座废墟，每当山猫发情的夜晚，尤显幽凄。大爽也成了周山的幽灵，整天拿着木头砖块或空气，学着别人在打电话，胡言乱语，一时问候已故的亲属，一下又打给他所能想到的人。据村人说，大爽那年是因为“救人”受惊吓而发疯的。话说当晚，猎人一炮家的茅草厨房起火，火光冲天，睡梦中的大爽被狗吠叫声惊醒，奋不顾身冲向火场……厨房不大，除了灶膛内几根烂柴废木在冒烟外，并无失火。大爽不知是梦是幻，几瓢水下去，火便被扑灭。厨房与主屋相隔，无任何联系，大爽叫喊着一炮，并未反应。“救”完火后，便顺手推开一炮厅门，昏暗的灯光中，只见一炮穿着寿衣，仰卧在厅堂的停床上，大爽尝试拈摸一下一炮，手触电般缩了回来，一炮尸首已僵硬，冰凉。尸旁右侧，那口预备的棺材，早已由棕红变成灰黑，泛白并微裂，那是他忠实的伴侣，即将张开她那宽广的胸怀，完成她的使命；左侧，狮队锈迹斑斑的十八般兵器，依然整装列阵，尽是寒光，好象他忠诚的卫士，在默默地为他守灵。大爽头发直坚，鸡皮疙瘩豆粒大，哆嗦着往后退，牙齿上下抖擞得啪啪作响，想张嘴叫喊，又喊不出了声音来，后背嘭的一声撞在门框上，跌倒在门槛外……原来，大爽做了个梦中梦。醒来时，惊恐得大喊大叫，一早，大爽把晚上梦境所见所为，不识好歹地如报丧般告诉了村人。一炮宗亲半信半疑，一边骂着大爽“乌鸦嘴”，一手拖着他同往一炮居所探望：果然，一炮真的过身了，情形与大爽此前所说相似得惊人的几乎一致！帮着一炮亲人族子处理好一炮善后事，不久，大爽便发了疯。从此，周山少了很多笑声，村人也好象没以前聪明了。
周山当地人最怕被骂“几时死都没人知”，思想非常顽固陈旧保守。因此，有人传说，“意外”是一炮生前有意无意之所为，目的是引起别人的关注，他生前也说过类似的话，要做类似的事；又有人说，是大爽发了疯在胡说，并不可信；更有人说，是一炮的灵魂报梦所致……越说越离奇，越说越恐怖荒谬！因一炮年事已高，亦属寿终正寝，人们也不再作过多理论。在周山，大凡自然终老之人，多半都会准确预感到自己的“归期”，大限前，他们会有意沐浴梳妆打扮，扮靓自己，甚至做好寿衣等以备身后事。这是他们要留给阳间最后的美好形象，并为初下阴间，留下第一个深刻的好印象而作准备，或如俗语云：雁过留声，人过留名。期间，还会有一些诡异的言行，要么突然对家人亲属说些暗示即将与人世间决别的话语，要么一下子还清毕生所欠人情债项——以确保裸身而来，清白而去；或总是幻觉到前几辈子的故人，甚至都能和它们打上招呼，说上话了……当地俗称“回光反照”。周山的山野上，溪河水泽里——小到蚁蝼蜉蝣，大到野猪大虫，尽管它们或许卑微，也许粗野，但是，据说，它们会在生命将尽之时，选择特有而神秘的回归仪式，消失于人不知，鬼不觉之中。生为尊严，死为体面，这或许是世间万物固有的自然法则。
外迁人家的房舍，早已破败不堪，村街巷道，灌木杂草丛生，有的已长成大树，一片荒萋。或许，周山很快将恢复它尧时舜代的自然生态。
诗曰：
残垣草没鸟虫窝，人去楼空瓦日疏。
尘乱依山尧治市，乡愁抛可永折戈？
又有歌唱道：
蓝蓝的天上/飘着一朵朵白云/轻轻的风/渐渐抚去昔日的忧伤/破落的村庄/荒芜的田园/再也见不到我那曾经的童年……/一个个沙漠/变成一片片绿洲/一座座油田……/山外的世界/车水马龙/流光溢彩/繁华无比/……/啊……/新生的降临/母亲不免要经受阵痛/甚至生命/换来的却是希望……
据说，此诗《周山忆》为陆梦乔回娘家时偶感所得，歌《山薯》也为其所唱。听起来，天马行空，不着边际，不免忧伤惆怅，或许也并不专业，但又忽觉亢奋激扬，不似颓丧。姑且，当作她的一抹乡愁吧？看来，故乡不但是埋葬先祖，也是埋葬记忆的地方。祖先和记忆，看似遥远和模糊，但实际上，每个周山人的血脉和灵魂深处，与它们一刻也未曾远离过。如果因为胆怯和懦弱或选择刻意地回避，而不是勇敢的正确面对，也许，他们将失去前进的方向，甚至活下的勇气！
山薯是药，也是食，营养而美味。每年不断重复生死轮回，苗生薯长，旧薯之朽体是新薯之养液，之安乐窝，逐年长长长大，或是名言“站在巨人肩膀之上”的最好诠释和体现。
