兄弟姐妹8人，她在家中排行老五，上不着天，下不着地，属于“姥姥不疼舅舅不爱”的那一类人，再加上别人总说“小秋在这些孩子中长得最丑”，让她感到非常自卑。在她六七岁的时候，父亲带着她的两个妹妹去看杂技。她也闹着要去。父亲很不高兴地答应了。但她没有看出来，仍兴高采烈地跟在了后面。看完杂技，父亲买了两块西瓜分给两个妹妹。父亲是铁路职工，每月工资50多元，应该不差她的那一块西瓜钱。她很有自知之明，认为自己能跟着去玩就满足了，也没表示不同意见。但回到家后，父亲竟然笑着对她说：“小秋，告诉你妈妈，西瓜甜不甜？”她当时就伤心地哭了。
她恨极了父亲，并从此经常和他顶嘴。
后来她得了类风湿关节炎。地处寒冷的东北，这在30多年前，简直是要命的病。有一年，她的病全面发作，浑身上下每个关节都疼痛难忍。大夫也没有办法，母亲甚至连她的装殓衣服都准备好了。那时父亲正在福建出差，母亲给他拍了个电报。等父亲风尘仆仆地赶回家时，她的病情开始有所好转。父亲进门时，她正坐在床上，所以最先看见了父亲。于是她对旁边的妹妹说：“快看，你爸回来了！”但是父亲好像没听到她在说什么，直向她奔过来，问：“你现在怎么样了？”她仍是一副玩世不恭的样子：“你看这不挺好的吗？”
但让她没想到的是，父亲哭了，那是一场虚惊之后放松的哭泣。看着50多岁的老人哭得那么委屈，她甚至都有点奇怪：父亲对她的感情真的很深吗？后来她得知，得到她病重的消息后，为了抢时间回来，作为铁路职工的父亲，甚至连直达卧铺车都来不及等，自己坐“硬座”倒车回到了家中。她开始回忆过去的点点滴滴：是父亲，带她一趟趟到湖北、上海、哈尔滨去求医问药；是父亲，背着她楼上楼下地跑来跑去；是父亲，为了讨药方在大夫家门口等了好几天……而她总对小时候的一个玩笑耿耿于怀，这简直是一种罪过。此后她理解了父亲，不再故意顶撞他。
在她给我讲这个故事时，她说：“如今，我已经40多岁，可以总结自己的人生经验了。我认为，现在的众多家庭，两代人之间可能会经常产生误解。但在这些误解中，绝大多数是儿女对父母的误解，而老人对孩子，只有包容—— 哪一个父母会嫌自己的孩子长得丑！”
现在的众多家庭，两代人之间可能会经常产生误解。但在这些误解中，绝大多数是儿女对父母的误解，而老人对孩子，只有包容。
