故事一样。他们跳了整整一个晚上的舞。达雷尔觉得爱普西本人比照片上的她还要美。爱普西当时还在念高中，必须得赶在午夜之前回到家中。达雷尔陪着她走到她家门口，然后亲了亲她的额头，说他很快就会打电话给她。他当时并未告诉她，当晚爱普西冲他灿烂一笑之时，她就从他钱夹里的照片上走进了他的心底。
14个月之后，达雷尔和爱普西订婚了。报上登出了照片，就是一年前达雷尔从纸上剪下来的那一张，因为那是他的最爱。
7 月13日，是个星期五。尽管人们纷纷反对，说他们还太年轻，又信仰不同的宗教，再说在那样一个日子结婚太不吉利，但他们的婚礼还是如期举行。
40多年过去了，“马铃薯饼店”已不复存在，而我父母却依然相厮相守。我想对你们说，我长得跟我美如天使的母亲很像。但是，我从他们那里继承的爱的遗产比那重要得多。
不论几月份，只要那个月的13日是星期五，我们家就会庆祝一番。而父亲仍然随身携带着一张从报上剪下来的已经发黄了的照片，照片上的女孩儿有着深深的笑靥和天使般的眸子。父亲说，遇上母亲是他一生的幸运。
每一个真实地对待生活的人都会热爱纯真的爱情。
——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁 “宽容大街”（1） 霍莉·菲茨哈丁 我低头看着这些再熟悉不过的笔迹，觉得墨水仿佛开始流淌起来，流淌成一条泪水和雪花混在一起的河。寂静笼罩在我的周围，这寂静无边无际，大片大片沉甸甸的雪花不停地从冬日纽约市的天空飘落。
我的心正忍受着爱和渴望的煎熬。我回想起他写给我的第一封信，信中向我详细讲述了他到达尼加拉瓜的情景，洋溢着他永远乐观的个性。
我最最亲爱的。信的开头总是这几个字。我最最亲爱的。我想你想得发疯，但愿你一切都好。我在这儿觉得十分受人欢迎。我的“诊所”就是一间5 平方米左右的房间，房间里摆了一张床、一张木桌和两把椅子。不幸的是，这里总是病人不断，不过，正因为这，我更为自己来到这儿而感到高兴。这儿还有一位医生恩瑞克。他医术高明，更重要的是，他竟然能听懂我那一口蹩脚的西班牙语！我一直在跟他讲关于你的事情。我每时每刻都盼着赶紧见到你。爱你的史蒂文。
我和史蒂文相遇在南非。当时我正在那儿拍摄一部关于种族隔离的纪录片，而刚刚从医院实习完毕的他作为志愿者参加了一个叫作“无国界医生”的组织。我对他一见钟情。他高高瘦瘦，浑身散发着稳重和纯真。他的笑我也很喜欢。他常常笑，一笑起来，他那双常常充满疑惑的眼睛就变得炯炯有神，即使只有那么一小会儿。
我常常在他们在索韦托凑合着搭建的诊所里望着他。我总能在那儿看到他，他的坚持直接源自他的心底。他相信他人，而更重要的是，他对他们都寄予希望。
那是一个星期二，他问我可不可以带他一起去“黑人家园”，我好不容易才获准去那里拍摄。我同意了。接下来的24个小时里，我们一起站在一辆敞篷卡车上，在坎坷的路上颠簸着，这一切注定了我们的友谊。我常常想起我们第一次见面的情景，于是开始相信，这个世界上有这样一些人，我们跟他们有某种无法用语言表达的默契。
他回到纽约后，我们继续保持通信往来。我再次踏上行程，去南美洲为“消失的事物”采集故事素材。我发现自己总是很迫切地等待着他的来信。信很长，语气很亲密，就像是我们俩在谈话一样。通过我们的言语，我们慢慢了解了对方，而且，恐怕也了解了我们自己。当我终于回到纽约时，我做的第一件事情就是去史蒂文所在的医院找他。
一个同事拍了拍他的肩膀，他回过头来看到我站在那儿，他脸上的表情我永远也忘不了。真希望我能捕捉住那一刻，把它像香水一样瓶封起来。他径直朝我奔来，什么话都没说就把我拥进怀里，给了我一生中最长、最甜蜜的吻。虽然我从未怀疑过他信中的话，但那一吻让我明白，我们只属于彼此。
我们来到一家小餐馆，那家餐馆以家常菜为特色，想念母亲做的肉馅糕的学生们常常光顾此地。那晚我觉得无比快乐，就像是好友相伴时的那种感觉。
我想我最爱史蒂文的其中一点就是他喜欢谈话而不是看电视。他告诉我，我们在一起一定很般配，因为医生可以医治人的身体，而艺术家则可以医治人的灵魂。
我从未觉得自己是个艺术家，我觉得自己只是一个热爱摄影的人，就像他热爱医生这个职业一样。
我们一起在“宽容大街”上找了一家公寓。他很喜欢这条街的名字，觉得它预示着我们的未来会很美好。因为他相信，我会以我的宽容来容忍他没有定点的生活，而同样，他也会容忍我“艺术家的脾气”。这倒并不是说，他从未抱怨我情绪忽好忽坏，“只是我要避开你的那个地方在百万英里之外，我没法去。”然而就在我们相遇后的第二个圣诞节之前，他决定去尼加拉瓜一个偏僻的村庄。
当时我们正走在医院的走廊上，孩子们用一条条的金属箔和他们的画装点了走廊那浅绿色的墙壁。
我问他为什么要走。
“为了钱。”他找了个借口。
mpanel（1）; “好吧，”我说，“我还以为你在这儿过得很愉快呢。”
“我一走，这儿就会有人来接替我的工作。另外，你不是总说，如果你能帮忙的话，你会帮的。不记得了吗？”
他问得我哑口无言。我提醒自己，每次我要离开去继续搞某个项目的时候，他虽然很为我担心，但从未反对过。于是我只好问：“什么时候离开？”
“二月份。”
“好吧，”我说，“我想我们最好开始给你补一补西班牙语。”
“吻我一下。”他说。
我用西班牙语纠正他说：“吻我一下。”然后吻了他。
我们又开始了书信往来。
我最最亲爱的。我最终让每个人都喜欢上了我，虽然他们不是被我的医术所折服，而是因为我在另一位医生的帮助下修好了他们的发电机。当好几座房子里的灯亮起来的时候，人们着实欢呼庆贺了一番。这里的人们都很温和，几乎可以说是羞涩，简直难以理解竟然还有人想伤害他们。下次来信给我讲讲你访问的详细情节吧。
给你我所有的爱。史蒂文。
八个月后，在收到恩瑞克的来信后，我来到了尼加拉瓜。信中他告诉我，这个村庄遭到了袭击，死了好多人，包括史蒂文。当时他正在田里照顾一个受伤的孩子，不幸中弹。
我站在寂静的雪中，慢慢打开了史蒂文留给我的信。他说“万一发生什么不幸”，就让我读这封信。
“宽容大街”（2） 我最最亲爱的，你永远都是我最最亲爱的人。我可以说，我现在正跟那些需要我的帮助和爱的人长眠在一起。在这个我本以为只有悲哀的地方，他们给了我友情和欢乐。继续走下去吧，我的爱人，要记住，我永远都会陪伴你左右。史蒂文。
他在信里夹了一张他跟恩瑞克在他们的办公室前照的黑白合影。他看上去比以前瘦了些，但还很健壮，头发长长了，梳到了额后。他看起来心满意足，踌躇满志。
我翻过照片来看他写了些什么。“我是一个人：任何与人类有关的事我都不能袖手旁观。”我在一条潮湿的石凳上坐了下来，不禁潸然泪下。
有时我在纽约走着，走到我们常去的地方，就会有什么东西勾起我对他的回忆，那么生动，那么强烈，简直让我无法呼吸。过去，我认为爱一个人爱到如此地步可能并不是件好事，一想到你失去了你的爱人，你就会痛不欲生。然而现在我改变了看法。
一个朋友对我说：“他是一个英雄。”我在心里笑了笑，想，他会怎么看呢？
他不是英雄。史蒂文是一个有着不平凡的思想的平凡之人。从他身上，我得到了力量和勇气。我只知道人的灵魂是多么的脆弱，然而他却教会我人类精神的奇迹就是给予。
无论你如何建立了一份感情，你都必须继续维系这份感情。
——苏珊·布拉德利 爱，何必要心痛 沙西蒂·A ·F ·帕森斯 在9 月美丽的夜晚散步不应该成为故事的结尾。月很圆，树叶在脚下发出吱吱嘎嘎的声音。空气清爽而新鲜。跟我们一样，邻居家的猫像往常一样在黄昏时分出来散步，出来倒垃圾的莫特夫人冲着我们友好地招了招手。
现在，我孤身一人呆在家里，漫无目的地绕着屋子走来走去，想着那些存有他的印迹的地方。卫生间盥洗池上的牙杯里过去放着两把牙刷，现在只剩一把了。剃须膏和剃须刀都不见了。巧克力奶油冰淇淋还在冰箱里躺着，那是他最爱吃的东西。
床铺得整整齐齐，被子叠得方方正正。每间屋子都那么整洁，都是他精心收拾的结果。
我打开衣橱，虽然明明知道我帮他打理行囊时什么都没漏下。我看了看衣橱的底层，想找到他不小心落下的鞋带或运动鞋。要是我当时没收拾这么干净该多好啊！
