白爷不白，皮肤小麦色，是典型的中国农民的肤色。中国农民终日面朝黄土背朝天，终年辛勤劳作土里刨食，身上早已烙上了岁月的沧桑。白爷姓白。
白爷不是我的亲爷爷，是中国农村对别人的敬称。中国农村往往是几个大家族聚居在一起形成或大或小的村庄，一个大家族祖孙几代人在一个村子里，大家彼此很熟知根知底的。为了表示对人尊敬，就把村里的人排了辈分，见面很少直呼其名，而是叫敬称。白爷是我爷爷一辈的老人。
白爷今年81岁高龄了。这些年越来越怕别人问他的岁数，问他他也不少如实回答，虽然白爷一辈子性情耿直很少说假话。中国的老人都很迷信一句俗话：七十三八十四，阎王不请自己去。据说是中国的先祖孔子七十三去世的，孟子是八十四去世的。这是两位圣人的大限，作为芸芸众生的升斗小民，岂敢活过两位先哲圣人。所以中国的老人们，把人生的这两年都叫做自己的大坎，很是小心，很是忌讳的。
白爷不老，远远看去，根本不像八十岁的老人，尤其不像八十岁的农村老人。农村生活条件很差，缺吃少穿的，劳动强度很大，大部分人都是未老先衰，容易出老相。白爷则不同。他精神矍铄，走路像一阵风，呼呼地，总有用不完的劲儿。一般的壮小伙子跟着白爷走，也会气喘吁吁的。他似乎总有干不完的活办不完的事。日复一日，年复一年，总是健步如飞。走近细瞧，白爷真的老了。脸上的皱纹密密麻麻，好像黄土高原的沟壑一样，怎么数也数不完。嘴里的牙齿稀稀落落，没有几颗依然坚挺着。头上虽然剃了光头，依然隐藏不住那悄悄探出头的根根白发，阳光底下发出些许亮光，向人们诉说着曾经的沧桑岁月。
白爷每天起床很早。天蒙蒙亮，他就醒啦。快速穿衣，快速洗脸，快速做饭，快速吃饭。罢了，锁上门，扛上锄头或者铁锹等农具，快步走出村庄，沿着乡间小路，径直走到自家的责任田里。好像有人催着他似的，天天如此，年年如此。
对于这一切，白爷已经形成了习惯，太熟悉了。闭上眼也能从家走到这里，路边一共有几棵杨树，向南走几步向东走几步，他了然于胸。以至于不用思考，不用看路，就能习惯性的走到这里。变化最大的是原来的土路成了水泥路。
刚过了中秋，白爷又像往常一样，背着铁锹，走在田间小路上。丰收后田地里一片狼藉。玉米杆东倒西歪，西瓜地歪瓜烂皮，棉花叶子落了一地，只剩下一些枯枝秋风中屹然挺立着。红薯地里依然墨绿一片，告诉人们夏季还没有完全退去。
白爷走进地里，映入眼帘的便是几座高大的坟丘。在这万物凋枯的季节里，在这一望无际的原野上，这几座坟丘突然间显得异常高大。白爷径直走过去，像往常一样缓慢地绕着坟丘转了一圈，仔细的观察着。看有没有杂草长出，有的话赶紧拔掉。看有没有小动物扒出小坑，有的话赶紧铲上几铣土填上。今天没有发现异常，白爷就前行到自己的萝卜地里，用锄头除去里面的杂草。这三分地的萝卜长势喜人。白爷不但经常给它们除草；还经常给它们上肥料，过几天撒点化肥，过几天上点农家肥；你说这萝卜能长不好吗？看着萝卜秧下面的土被憋得越来越高，萝卜越长越粗壮，白爷心里乐开了花，脸上洋溢着会心的微笑。一晃两三个钟头过去啦，白爷又把这宝贝疙瘩侍弄了一遍。他把锄头平放在地上，坐在锄把上，从口袋里摸出一支烟，点上，深深地吸上一口，慢慢地吐出，那烟雾在他的面前萦绕着，轻轻的向上飘緲着。白爷平静地看着远方那几个坟丘，表情凝重，若有所思，谁也不知道他在想着什么。
这几座坟是他的爹妈和两个哥哥，爹妈合葬在北边，两个哥哥在南边，那二哥西边的空地该是自己的了。现在国家实行火葬，不知道自己还能不能安然的睡在那里。
这是一块多么辽阔的沃土呀！东边和南边有小河和池塘，地头还有十几米的深井，护佑着它，使它得以旱涝保收。
不知是什么原因，他近来总是回想起以前所发生的许多事。有时，看着看着突然笑了；有时，看着看着突然流泪了。村里很多人都看见过这种情景，都百思不得其解。我也非常好奇，便去问白爷。他默不作声，只有眼睛润润的。
我愈加好奇，便去问村里同样年长的蔡奶奶。蔡奶沉思了一会儿，静静的说，许是老了怀念他老白家的过去。我明白啦！白爷心里装着许多白家的秘密和我们这个村庄的记忆呢！
我又去问白爷，他还是默不作声，许久，他轻轻地点了点头。慢慢地向我说，又好像喃喃自语：“从那里说起呢？还是从我能记事儿吧！”于是，白爷在我眼前展现了一幅优美的原滋原味的中国乡村画卷，在我耳畔响起了一首动听的原生态的中国乡村乐曲，让我久久不能忘怀，回味悠长。因此，我下定决心，把它展现给大家，告慰那段早已尘封的往事。
