登陆注册
24948300000004

第4章 灶火升起,光亮和热辐散至整个屋内,灶坑的顶上就是直通天空的天窗

十几年前,我从塔什库尔干县城翻越海拔5300米的盖加克达坂走了七天,第一次来到穹托阔依。印象最深的,是老吾守尔·尼牙孜家灶后半人高的土台子上有成摞的碗码了一溜儿,像城里图书馆垛满一架子的书。寻常人家的碗没这么多,但他家的碗一摞一摞扣着摆开能到数步之外,清晨尚不透朗的光亮从塔吉克人家的屋顶天窗投泻而下,如纱拂动,土台子上碗的边沿儿泛起一片细碎的幽蓝光斑。

碗的反光和屋内稀淡的光都有些冷涩,你所能感到的氛围和给你的想象却有一种敦厚的质感,让人有揣着馕的踏实感,很温暖,这是一个不同寻常的人家!

老吾守尔·尼牙孜夫妇前后生育了10个子女,女儿们出嫁组成各自的家庭成为外戚,3个儿子门下都有不下5个孩子,孩子们成家又有了各自的孩子,每天打两次馕尚显紧张。再加上家居乡邻过往的山道,老吾守尔·尼牙孜每年都会去数天路外的地方将1500公斤面粉驮运进山!一幢石头垛的老屋被浓重的烟气、汗气、尿臊气和四周牲畜的喘息熏透,有牛粪火的热度溢出,墙壁上半悬的门和窗静默无声,却让你觉得似在注视或讲述这个屋与这家人的联系就是述说的主题。

关于老吾守尔·尼牙孜的这个屋,以开膛的灶坑为重心,距灶坑两步外是陷下去半膝的一方凹池,屋内人的走动、迎客宰牲或婚庆跳舞都在这里,相当于城里人的中庭,三面是相连的炕,每个炕角都有一根柱支撑,以灶坑左面的炕为贵,待客或客人留宿都在这儿,没人的时候,这是长子达吾提·吾守尔和他的老婆睡觉的地方。对面的炕是老吾守尔·尼牙孜夫妇的卧睡之处,最重要的原因是这个位置面西,方便两位老人每天向着麦加的遥远方向早祷。右边的炕多是孙子和重孙们的领地,家里的女眷们聚在一块儿吃饭也在这儿,一辈人一辈人的衔接、交替由此清晰显示。

想象着三面大炕铺开老吾守尔·尼牙孜一家四代人的情景,让人有血脉激涌的震撼,这个记忆牵着我在数十年间数度重访,老吾守尔·尼牙孜守着与我的相约,留着这幢老房子一直到今天没拆!多少年过去,当年的孙子们攥着树棍吆喝羊群已能去河边的草滩,如今屋里的孩子们比那些孙子们还要小上十一二岁,刚会爬或是蹒跚学步,把尿,穿衣,喂饭,四五个小家伙弄得如吾守尔·尼牙孜一辈的三位老人和长媳、二儿媳五个人一早就在忙。不时,老吾守尔·尼牙孜也撂下饭碗倒腾开手拎起绳子拽几下,房梁上悬坠有两根大绳,大绳捆的摇床里是他数十个孙子、外孙中最小的一个。孩子哭得急,孩子的妈会撂下手里的活儿撩开衣襟把****塞进孩子嘴里,在最短的时间里让他的哭声渐息,熊熊的灶火燎着屋顶的天窗,火的背景前,哺乳的女人和孩子让人心里温情溢流,这是整个帕米尔高原最深刻的隐喻。

过去,我曾注意到塔吉克人家灶坑的多种作用:灶口直对着天窗便于走烟和让火烧旺,坐上大锅可以烧水煮肉,灶前扒出一堆炭火供烧茶。火势退去,灶膛烘热,这是妇女们蒙上头脸打馕的时候,灶坑开的那道口则兼具散热与照明的双重作用。但是,这种发现更多的只是注意到了塔吉克人灶坑的自然功能,没有注意到它在塔吉克人心理层面更深的文化蕴意。

任何人在任何时候去塔吉克人家,进屋在没上炕之前,首先面对的、让你无法回避的就是灶坑,这几乎就是每天都在无数次发生的朝觐。当媳妇姑娘们抱着柴进屋架火,走进屋先踏入的是略低于周边炕和灶前台阶的屋中凹池,再跨上一步才能走近灶前,形成逐渐递进的一个三阶的攀升过程,这是典型的表达一种崇尚的仪轨。灶坑所处的位置非常重要,高高在上,位于最中央,这是古往今来所有祭祀仪式的共同中心。灶火生起,光亮和热可以辐散整个屋内,灶坑的顶上就是直通天空的天窗,由此完成了塔吉克人心里最神圣的表达和对这种表达最完整的呈现。

远离塔吉克人生存现实的人永远不会理解一丛熊熊升腾的火在塔吉克人心理层面的深刻影响和所能有的巨大喜悦,他们是崇拜太阳的子民,我对塔吉克文化最重要的贡献之一就是第一个将塔吉克人命名为“太阳部族”,火则是太阳最直接的指代。帕米尔高原的生存环境,距最近的地质突发事件之后至今没有改变,在这个时间轴上,人只是一个不经意的点缀,所占的有效时间不过数万年!这种深刻的地缘影响,使塔吉克人在经受了多种文明与宗教的洗礼之后,依然顽强地保留着对太阳的尊崇与信念坚守,这是所有影响塔吉克人的文明因素与样式至今所没能达到的状态。塔吉克人至今相信,影响雪情、水情、草情、畜情和生命的终极力量依然是万世普照的太阳,他们恪守所有火的禁忌,有专门拜火的仪式,火和火苗升腾所能竭尽贴近的天,就是他们精神世界两个最重要的、居于最高位置的图腾物像。在肖贡巴哈尔(塔吉克人的春节)和皮里克节(塔吉克人的火把节)前和我后来经历的老吾守尔·尼牙孜家的两次婚礼,都看到这一家的长孙媳妇塔吉古丽·霍加木娜扎尔在用面粉仔细描绘着让人印象深刻的一幅图景。

塔吉古丽·霍加木娜扎尔没有任何专业的绘画技能和意识,只是她直觉的一种表达。但是,这种表达无意间却在阐释塔吉克人最重要的两个文化意识。

由于高原的严酷,食物更多的只有支撑生命最原本的意义而被视作最神圣。无论在自己家,还是外出做客,即使满桌珍馐足以满足你对食物的所有欲望,塔吉克人也会在最开始的时候或最后掰一小块儿馕吃,掰的时候和吃的时候都会满怀敬意,像是在履行一种仪式,不用言说,一切却尽含其间。他们对食物极致理解的另一件事就是对面粉的运用,婚庆或节日,缺什么也不会缺抛撒面粉这个环节,人身上,赠送的礼物,骑的马或骆驼,畜圈,都会被撒上面粉,这是最好的祝福和最极致的祈愿表达。塔吉古丽·霍加木娜扎尔在墙上描摹的图画,用的就是面粉。手指蘸着水先画图样儿,再蘸着面粉沿图样儿描画,整个图样儿最后完整呈现。这是怎样一幅图呢?

塔吉古丽·霍加木娜扎尔首先画的是一圈一圈的圆,从中心到外延逐渐增大,最后完整呈现的是一个太阳,这是塔吉克人的终极图腾!由于海拔高,树木成为帕米尔高原的最稀缺物种,塔吉古丽·霍加木娜扎尔仔细描出的第二幅图就是树,在太阳的两边一边一棵,整个画面有版画刀凿的拙与岩画的简单,仔细体味,不禁让人深为感动:

一切都被省略了,只有太阳照耀,迎风而立的树在欢悦舞蹈,塔吉古丽·霍加木娜扎尔用面粉在描述塔吉克人的最大喜悦和最神圣的向往。

这是塔吉克人所有梦的极致,

这是塔吉克人心目中天堂的景象!

同类推荐
  • 水墨江南

    水墨江南

    本书收录了《登黄鹤楼》、《普陀山极乐亭记》、《昆明昙华寺对弈亭记》、《华山下棋亭记》、《杭州洗心亭记》等优秀游记作品。
  • 越、老、柬、缅四国行

    越、老、柬、缅四国行

    《总有一处风景始终难忘:越老柬缅四国行》是一本旅游书,是关于越南、老挝、柬埔寨、缅甸,这四个中南半岛上国家的。这四个国家在文化上近似,在地理上相连,已成为旅行者流连忘返的青睐之地。《总有一处风景始终难忘:越老柬缅四国行》的写作风格是以发现和欣赏的心态去看这四个国家,观察到了一个陌生且充满生趣的世界。老挝北部原生态的万荣风情;不被人遗忘的废墟,被称作越南小吴哥窟的美森谷地;缅甸的第二大湖茵莱湖;柬埔寨的金边和吴哥窟等等,让读者看到了不只是旅游宣传册上美丽的风光,还能感知到生命的分量和生活的气息。
  • 青春在美国转机

    青春在美国转机

    《青春在美国转机》以青春旅行为话题,几个共同追逐梦想的年轻人,为了一个遥远的梦而踏上美国的远行,在四个月的实习生活中,经历了语言的尴尬、老板的冷漠,也感受青春爱情的美好情愫。在旅行中成长,去看这个世界,对于80后的年轻人来说,这是宝贵的经历。
  • 寻路西藏5万里

    寻路西藏5万里

    《寻路西藏5万里》是中组部、全国援藏总队支持下,作者朱虹飞走遍西藏74个县区,亲身感受西藏人物风土、援藏干部精神面貌之后,为弘扬援藏精神,同时展示有血有肉的西藏面貌而精心创作的一部纪实性文学作品。本书既有深度又充满正能量,是向大众展示西藏和援藏干部面貌的良好作品。
热门推荐
  • 想做先生的小尾巴

    想做先生的小尾巴

    第一次住进他家,他对她说的第一句话便是:“哪里来的丑丫头?”后来却是:“喵小七,我允许你喜欢我!”“喵小七,你亲我一下!”…“不管你是什么妖魔鬼怪,鬼魅魍魉,喵小七,我都喜欢你!”在喵小七还没有出现之前,慕熙南认为他喜欢的人应该是有淑女的气质,飘逸的长发,好听的声音,娴雅的性格。但当喵小七出现之后,慕熙南才发现他真正喜欢的人是,会撒娇,会卖萌,不温柔,不优雅,除了可爱一无是处。【甜宠/软萌小甜心vs腹黑大恶魔】(书友群:830421506)
  • 我和纪总拜了个把子

    我和纪总拜了个把子

    重生前,她被渣男丈夫囚禁、虐打,不曾有过自由,一朝重生归来,她傍上渣男死对头的大腿做哥哥,被大佬哥哥日常宠宠宠,化身安和最嚣张拨扈林小爷,复仇、致富工作不怠慢,最怕哥哥出手又要给自己塞钱......塞钱就算了,他把自己塞过来算什么事嘛?
  • 唐吉与小七

    唐吉与小七

    在一座人情日见凉薄的百年老城,中年单身屌丝男唐吉,是一名艺术院校的教师。他性格懦弱,但心中仍然还有不死的倔强。恰恰是这矛盾的性格让他与周遭环境格格不入,最后被发配到图书馆做了图书管理员。在唐吉人生最落寞的时候遇到了一条神奇的金鱼,小七。图书馆馆长李浪是一个中年妇女,没文化。阿谀奉承,既狡猾但又愚蠢。学院没落,办公室主任查宇人生混乱,生活堕落,忘恩负义······学院混乱不堪。唐吉在这等无聊而混乱的环境中厌倦了现实世界,他在神奇金鱼小七的帮助下游走穿梭在幻境与现实之间寻找艺术的灵感,重新定位自己的人生,努力奋斗。但不知最终他的努力能否找到自己的爱情?在艺术世界能否成为一名真正的艺术家吗?敬请期待······
  • 反派捕捉系统

    反派捕捉系统

    陈晨来到了海贼王的世界,脑中还多出了一个反派捕捉系统。这个系统不仅能捕捉海贼王的反派,还能带陈晨暂时魂穿其他世界捕捉反派。于是在伟大航路上,出现了一个大部分船员都是反派大boss的……丧心病狂的海盗团!
  • 情殇乱世

    情殇乱世

    家国失陷的异国公主,被千年后的她占据身体,且看她如何解开身世之谜,如何被迫无奈走上复国之路……在爱情路上的无奈,无法保全亲人时的无力,这个一心向往青山与湖泊的女子,如何在乱世中挣扎?他,一个生性淡然的男子,却只愿为她,哪怕要去与整个天下为敌,惟愿她安好;他,一个冷峻漠然的男子,却只愿为她,隐于黑暗中,只为她能够转身时就看到他在她身后;……
  • 蓼彼萧斯,瞻彼洛矣

    蓼彼萧斯,瞻彼洛矣

    高中毕业前,她被迫离开,不容选择,他只留给她一件曾经沾满泪与艾草味的毛衣;高中毕业前,他被迫放弃,不容分说,她只留给他一个曾经他思恋并难忘怀的背影。他们原以为能够长相厮守,但是,那些泪水、欢笑与鲜血,甚至糖果的甜气,都重口味得像一场博弈。但是那不是博弈,也非莫名,只是时过境迁,荏苒漠然,你可还记得我究竟是谁?蓼彼萧斯。瞻彼洛矣。读这两句诗时我总能想到那时候,那时啊,只愿树木葱葱,白色长廊尽头,你会站在那等我,而我会向你走去。
  • 暖光入骄阳

    暖光入骄阳

    宋乔乔重生了,她非常迷茫,一个全废的人竟然穿到一个全才的人身上,乔乔表示很无语某一天,记者问到:宋乔乔小姐你为什么会这么聪明呢?她装逼道:上天看我长得美丽,赐予给我的众人白眼某位总裁挽着乔乔的手道:乔乔的智商是我宠的那冷傲的脸上撒满了宠溺。。。
  • 造化图录

    造化图录

    我唯一要做的事情很简单,但也很困难,就是活下去!!!
  • 顾少,你夫人还魂了

    顾少,你夫人还魂了

    横刀夺少帅的下场,就是满门尽丧,绝症缠身!本以为跳下阁楼的那一刻,一切都已经结束。却想不到,再睁开眼已经是三年后,而她,变成了隔壁省江大帅的妾生三小姐。入眼便是前夫失忆,仇人未死,她的心火再次燃了起来……某少帅:我觉得你很像我夫人。三小姐:这病前方右拐精神科,不谢。
  • 步步娇:萌宠迷糊皇后

    步步娇:萌宠迷糊皇后

    郑水穿越了?其实也不错,有个美男皇帝相陪,也不算吃亏!可他为何越来越得寸进尺?占便宜吃豆腐就算了还要侍寝?郑水不干了!于是斗嫔妃、戏美男、逛青楼、烧宫殿…妃常V5,皇上千万要hold住![小白甜文,结局HE,背景架空勿考据~]