登陆注册
24948300000029

第29章 高原的残酷不允许任何过于矫情的表达(1)

达吾提·吾守尔的家,以4300米的海拔高度位于喀拉苏峡谷的最顶端,走到他家屋后,就再也没有人家了。自达吾提·吾守尔家逐渐下延,零散分布的另外几户人家都与他家有亲戚关系,以河对岸的两家最近,一家是妹妹奴瑞克·吾守尔和妹夫米纳瓦尔,另一家是三妹娜奴赤·吾守尔女儿公婆家的姐夫家,其余四家都是父系外延或母系外延的亲戚。在这几组亲戚关系中,以妹妹奴瑞克·吾守尔和妹夫米纳瓦尔的关系最为特殊,因为妹妹拉里克·巴若提奴是哈斯木·达吾提的媳妇,这样一来,达吾提·吾守尔是妹夫米纳瓦尔的大舅哥,米纳瓦尔又是妹夫哈斯木·达吾提的大舅哥,这之间,因为拉里克·巴若提奴这个环节的变化,使得原本两辈人的关系发生了错置和重叠。在最复杂的关系中,塔吉克人还有三辈人的错置与重叠,譬如,二儿子祖木来提·吾守尔的儿子买热买提江·祖木来提,他的媳妇和舅爷爷的媳妇是两姐妹,而舅爷爷的长子又是买热买提江·祖木来提大伯达吾提·吾守尔未来的小女婿,这样一个庞大复杂的网系,基点是血脉,外延是亲缘。

我不得不重新思考对帕米尔高原塔吉克人的认识。

严酷的地缘环境,天然决定了人们在生存中所表现出的极强的向心力,另一个过去我从没有给予足够重视的重要方面,是基于血脉的亲缘关系,更是这种相互关照、相互依存关系的亲情保障,在一定的单位区域内,可以大大超越各自利益的坚守与纷争,使群体成为一个整体。从这个意义上说,很可能,勒斯卡姆并不具备人类学的的普遍意义,而是绝无仅有的一个特例。

我曾见过一位原来住在勒斯卡姆后来迁往麻扎种羊场的阿訇,每年转场,他依然会吆着他家的畜群来到喀拉苏峡谷,与勒斯卡姆的几家老相识比邻而居。非常有趣,他对勒斯卡姆关心的事,远比对他麻扎种羊场的事关心的多。他说勒斯卡姆好,人好,对人亲。实际上,这中间最微妙的原因,就在于他们各家本身就是扯不断关系的亲戚,如同米纳瓦尔和哈斯木·达吾提,一个是姑父兼大舅哥,一个是侄子兼妹夫,两人尽可有一些彼此的调笑不碍事。在达吾提·吾守尔和儿媳拉里克·巴若提奴走后,米纳瓦尔每天都会过河帮哈斯木·达吾提剪羊毛,同时,他也在等待。达吾提·吾守尔是勒斯卡姆村不多的几个以手巧著称的能人之一,加上又是家族中的大哥,米纳瓦尔在等着他回来给自个儿的新屋上房梁。

在达吾提·吾守尔走后,家里吆羊放牦牛的事都由哈斯木·达吾提和几个孩子承担,他的母亲塔吉哈尼·奴尔仲负责每天两次挤奶的事,长久已不做重活儿的塔吉哈尼·奴尔仲不时会揉揉腰,捶捶头,明显能看出她的体力难以支撑。羊吆出去就会交给孩子们照料,哈斯木·达吾提匆匆下山回到羊圈旁,他这个时候最紧要的事是剪羊毛。有姑父兼大舅哥的米纳瓦尔不时过来搭把手,在每天羊群归圈之前,差不多能把二十几只羊的毛都收拾了,还不误喝茶吃馕。羊毛填塞进口袋里,塔吉哈尼·奴尔仲还会在地上细细捡一遍,每一小绺毛也会捏成团儿再放进口袋里。同所有的塔吉克人一样,达吾提·吾守尔一家人对羊奶、牦牛奶和羊毛、牦牛毛格外精心,有做一次乃玛孜(祈祷仪式)的仔细和投入。相对于地里种的麦子和青稞,不至于毫无理由地挥霍,精心程度会稍逊一些。这个细节,足以说明塔吉克人拥有更为久远的游牧传统,莫不把放牧的每一个细节都与生存命题直接相关联,农业的作用却没有这么重,接受农业的概念也许会更晚一些。

在第四天的午后,全家人都没注意,达吾提·吾守尔和儿媳拉里克·巴若提奴已回到了卡拉苏牧场。在看到拉里克·巴若提奴的一瞬,虽不知道详情,全家人的心里已完全放松,她老远就和远近的人打招呼,话里话外都是掩抑不住的喜悦。达吾提·吾守尔给孩子们买了糖,没到家门口,已从口袋里掏出来给孩子们分。达吾提·吾守尔给他心爱的小外孙女玛丽卡罕买了一双纯白色的小皮靴,虽明显能看出是合成革的质料,但对于也许终身都不会有出山机会的塔吉克人,都是平日领略不到的奢侈。小玛丽卡罕立即穿在了脚上,然后跑到每一个人面前抬起脚来给人看。

达吾提·吾守尔和儿媳拉里克·巴若提奴去了一趟县医院,女儿祖来好·达吾提是一般的妇科炎症,只是拖得太久终致成疾,在一瞬间引起剧痛难耐;拉里克·巴若提奴的胸部肿块儿为良性,远没有事前怀疑的乳腺癌那么重。一屋子的女人,一瞬间少有的会顾忌不到家里有别的客人,一句话没说完同时会有另外两个人插话再问别的事。她们不知道,在自然与社群的诸多因素中,女性生理常是承付最重、最脆弱并起到决定性支撑作用的最后一道防线,但恰恰最容易被忽略,在最恶劣的环境中得不到本该有的呵护。没有谁会细细讲述,向人说明,高原的残酷环境不容许任何过于矫情的表达,另一个原因是难以启齿,高原塔吉克女性的生理疾病差不多与高原每季都下雪一样正常。非常遗憾,我没有对塔吉克女性更深入的了解,不知道是不是存在一种她们人人都会避而不谈的性禁忌意识和文化。

帕米尔高原的天气,在度过强烈阳光与雪山冰盖冰冷气息尖锐对峙的夏季动荡时期之后,开始进入日照时间逐渐递减、冷空气与地面湿气逐渐融合的时期,气候相对稳定,阴晴轮转极有规律。喀拉苏峡谷两边的坡地,不知道是不是因为地表之下的永冻层受气候影响已更为接近地面,每一簇、每一墩草的底部已开始有发黄的草叶。我初以为是前一季的枯草,仔细一看,草叶完整,不禁让人心头一沉:

帕米尔高原草色葱笼的夏季堪称一场黄金梦幻美妙至极,任你拽着看不够。

早晨吆着羊群上山,可以清楚地看到喀拉苏达坂大多数时间被大雪覆盖的一条曲折山道依稀可见,那是一个牧季结束将最终走去的归途。在此之前,达吾提·吾守尔一家做的最大的一件事,就是擀毡子,一次要擀两块,这些毡子将在秋后带往穹托阔依。

在塔吉克人的高原牧场,必须惊动很多人的大事没几件,擀毡子就是其中一件。事先要摊晒羊毛、牦牛毛,擀毡这一天会烧一锅接一锅的滚烫热水。周边的邻居陆续前来帮忙,以女人居多,把晒好的畜毛摊散在芨芨草棍扎的一片席帘上,几位妇女轮流抡起红柳条子抽,让畜毛蓬松暄软,然后将席帘卷紧,用热水浇透,再用绳子一捆,四面拉动绳子来回滚压。畜毛原有的油性被热水一烫挥散开就是很好的黏合剂,再经四面拉着绳子反复碾压,一条毡子擀出来,会比做一顿饭所耗的时间长。

同类推荐
  • 征服亚马孙

    征服亚马孙

    《征服亚马孙》是埃德·斯塔福德历时860天近万千米徒步亚马孙河的远征实录。2008年,斯塔福德开始了他征服亚马孙的旅程。旅程的规则既简单又艰难:每一步路一旦借助外力,就重走一遍。从秘鲁南海岸的亚马孙河源头出发,行走900多万步,860多天行走近10000千米,被蚊子和蚂蚁叮咬各超过20万次,被黄蜂蜇了600次,被蝎子蜇了10多次,消耗10部高画质摄像机、6双靴子、3部全球定位设备,斯塔福德成功跨越整个南美洲,抵达广阔的亚马孙河入海口,成为全球徒步走完整条亚马孙河的第一人。本书详尽记录了德爷徒步全程的经历,狂野、震撼、险象环生,超凡阅读这场搏命之旅,我们会感受到人的恐惧与渺小,也能见识到人的勇气、智慧与伟大。
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
  • 出发吧!趁青春和梦想还在

    出发吧!趁青春和梦想还在

    本书介绍了环球旅行家神威在世界各地游乐人生的故事。在路上,他时而思考感慨,时而放空自己尽情享受旅途的乐趣。在路上,他尝试种田收割回归简单生活;乘坐放着重金属音乐的坦克,穿越大奴湖去追寻世界最美的极光;在奥运圣地学滑雪;在柚木大王的百年私宅学泰拳,做不一样的自己,体验不一样的生活,当然也遇见了形形色色有趣的、奇怪的人,和许许多多捧腹爆笑的事。
  • 不可不知的旅游小贴士(关键时刻,救你一命)

    不可不知的旅游小贴士(关键时刻,救你一命)

    《不可不知的旅游小贴士》是《旅行注意事项》一书的精缩版。这是本小型口袋书,便于读者轻松随身携带。书籍内容涉及旅行中可能遭遇的种种困境或难题,包括饮食、医药、通信,甚至兑换外币等细节。如果感兴趣,读者可登陆“旅行探索者”exploretraveler网站,进入约翰·约瑟夫·金特里的专页查询更为详细的信息。
  • 松行天下(谷臻小简·AI导读版)

    松行天下(谷臻小简·AI导读版)

    笔下的文字也能让您看遍世界。在我们找到自己前,最先遇到别人。但不论我们遇见谁,都不会改变寻找自己的旅程。
热门推荐
  • 她的故事没有结局

    她的故事没有结局

    陆景齐是宋知意一辈子的伤。他占据了她的青春,她的生活,却在宋知意要下定决心开口表明的时候,从她的世界里消失,留给宋知意的只有未知的谜题。也许从一开始,就做让人最羡慕的青梅竹马就好了,彼此越界换来的确是八年的不想见,不相念。八年后,她丢失了记忆,终于不用再为他而痛苦,而陆景齐背负了生生世世的悔恨。事过多年依旧记得,那个青春年少的他,和满眼都是他的宋知意都已成为时过境迁
  • 小渔夫与他的鲶鱼分身

    小渔夫与他的鲶鱼分身

    从即日起,因工作原因,后续更新改为日更2k。但是,会在周日的时候五更作为补偿,所以每周的更新量还是在两万以上,对于为大家带来的不便,菩提在此说声抱歉,麻烦大家了!一场车祸带走了余小乐的父母,但······留下了一个水库。一场意外与小鲶鱼共生,所以······风生水起。有了异能,有了老婆,有了朋友,最后有了很多很多钱。纵横四海过起了可持续发展自己人的道路。重点提示:牛逼的是小渔夫!牛逼的是小渔夫!牛逼的是小渔夫!重要的话说三遍,不要太期待小鲶鱼的发展!
  • 愿佛光照你一世安好

    愿佛光照你一世安好

    初步青春期的少女单雨梦,爱追剧,爱埋在课桌下看小说。平淡的初中生活,因为一个转学生改变了。渐渐地,她的心里有人住下了,她把这份心意深深藏在心里,然而,当她准备向他坦露心声,却再也找不到他······他和她走了。很多年后,一个秘密终于藏不住·····
  • 超强花花公子

    超强花花公子

    【由于一些原因,此书暂时不写,大家去看另外一本《都市之神级妖孽》】穿越了,还是二十一世纪的高科技时代,却成了秦始皇的三公子?华夏大地,商、周、秦、汉、隋、宋、元、明、清九国成立联盟,九大皇者各掌控一大皇朝。千古妖孽,文臣武将。苏秦张仪,凤雏卧龙,麒麟鬼才,赵云典韦。倾城佳人,妖姬红颜。西施,婠婠,妲己,雪女,武则天,师妃暄,邀月。江湖侠客,武道宗师。令东来,庞班,叶孤城,张三丰,楚留香。看赢御来到这个大时代。微微一笑赢倾城,举目四顾御天下的花花公子传说。
  • 名人与轶闻历史纵横谈(中国历史纵横谈)

    名人与轶闻历史纵横谈(中国历史纵横谈)

    直观的介绍历史发展进程,配以深沉的文字叙述,全方位介绍了中华文明的历史,内容涵盖政治、军事、经济、文化、外交、科技、法律、宗教、艺术等领域,具有很强的系统性、知识性和可读性,不仅是广大读者学习中国历史知识的读物,也是各级图书馆珍藏的版本。
  • 魂道轮回

    魂道轮回

    浩渺宇宙,人生为何,百年岁月,逝者即殁。古有人死如灯灭,亦有鬼怪乱世间,一场车祸,一个年轻的生命,灯灭后他去了那里,一次灵魂的旅行,一种别样的生命,创造出属于自己的重生……一个弱小的灵魂,底层默默滚打,多少次险死还生,多少次魂死道消,然心中一点赤色让他,了然天地秩序,明悟生死轮回,看世间百态,成就真仙之道。
  • 出逃公主是我大哥

    出逃公主是我大哥

    小说主要写发生在出逃公主魏菽涵身上的事为主。一共有两次出逃,小说开头为第二次出逃,第一次出逃在后来的章节会有。以魏菽涵的人生走向为主线,她摆脱了原本的生活,可是发生了一系列的事情,让她的生活回到的最初她最讨厌的生活,但她因发生的一切也没有抗拒,最终还是一个人走到了最后。
  • 往往自作孽尔

    往往自作孽尔

    错过几年还是错过一辈子?爱是什么?千钰不懂。或许是兄长临死前把她护在身下,不顾自己,却给妹妹留下一条活路!或许是顾临渊在她最困难的时候出现,为他生下一双儿女依旧无悔,他身上君王的责任压得他们都喘不过气来相守一辈子还是分开?
  • 查理九世之爱的血仇

    查理九世之爱的血仇

    这个嘛我还没想好,等哪天我想起来了再说。
  • 少年未名

    少年未名

    迷茫少年狂想曲初恋,旅行,一路悲伤,一路欢歌跌倒,前行少年,有一天我终将老去,愿我没有辜负你明眸的眼神,透彻的心灵。让阳光洒进迷雾,破除迷茫,少年走在自己的路上