一种热爱
十年了，我一直喜欢在老马场周边的野地上行走。譬如我喜欢在高高的加乌尔山上攀爬，喜欢在空中草原般的大平滩上漫步，喜欢趟过阳光下闪闪发亮的吉尔尕朗河，喜欢在高高耸立的雪岭云杉林中穿梭，喜欢走进哈萨克简陋毡房中痛饮盐味十足的奶茶，喜欢在维吾尔族人家的漂亮庭院中聊天吃西瓜。甚至，我会在一场细雨中行走在白杨夹峙的油亮公路上，看马脖子上系着红绸和铜铃的栗色马拉着车厢上铺着花地毯的六根棍子马车优游而过，摇响的清脆的铃铛一直传送到白杨掩映的公路远处。间或也有一辆两辆汽车呼啸而来又呼啸而去。
偶尔在公路上出现一根根伸到空中的卷卷风，它裹挟翻卷着树叶、树枝和泥沙，扭着滚圆修长的身躯往前移动。如此保存着大自然原汁原味的西部风景早已没有多少人能看见。完全可以这样说，在当代中国，新疆的乡野是最为鲜明独特的，至少在吉尔尕朗河两岸便是如此。这是迥异于南方细小温婉的风景，是大西北独特的硬朗和明亮的开阔，站在山冈上看并且感觉，还有悠远的时间和静止的空间，把一个人的目光牵扯得漫长而凝重。尽管我知道，这地方与内地特别是与沿海地区相比，它们的状态也许不是建立在同一层面上进行比较的，或者说状态本身就有高低好坏之分。但是多年来，我一直坚持这样的一个观点：伊犁的乡野状态比内地更接近或者说更类似于那种理想的生存状态。
这让我想起南方，想起南方喧嚣的工业化、城镇化、农业现代化，想起南方那些比绿化树还要多的硬化公路，比绿地还要多的工业园区。不错，南方是火热的，不仅仅是那里的天气，更是那里的建设速度，市场经济像沙漠里的水一样，能渗多远就渗多远，绝不会留出一点儿空隙，以至在许多时候，中央宏观调控不断，地方盲目无序依然，过剩产能上马不减，人与自然、人与资源的关系失掉了和谐。我始终认为，热爱自然并不在于我们逃避工业现场和城市生活的现实，去寻找虚无缥缈、不食人间烟火的世外桃源，而在于我们推进城市化、工业化的理性与胸怀——我们既然已经那么喜欢近在眼前的城市生活，为什么还要千方百计寻找出一种理由去贬低遥远偏僻的乡野生活呢？
但是也有例外。英国随笔作家兰姆，青年时代遭遇刻骨铭心的失恋，后来姐姐因为过度劳累导致发疯而杀死了他们的母亲，兰姆为了照顾可怜的姐姐甘愿一生未婚，两人相依为命。他的人生苦难没有使他退居乡村，相反，他一直待在伦敦混日子，为伦敦写了大量的随笔，甚至对喧嚣的伦敦一往情深。他看惯了伦敦河滨路和舰队街上的灯火，也看清了考文特花园一带的忙乱和邪恶，那些旧书店、妓女、醉汉，还有尘土和泥浆，食堂里飘出的菜香，都给兰姆“一种神奇感”，并因为自己拥有这些生活而“流下泪来”。在他的眼里，太阳的金光，月亮的银辉，天空的湛蓝，山色湖光的宁谧，“不过像一间金漆的房间里的挂毯、长烛之类”，激发不了自己的美感和凝思。
兰姆是基于他生活基础上的真实感受，犹如我对吉尔尕朗河两岸乡野的欣赏是基于我或者我们一家三口在这里生活基础上的真实感受。这时候，我们的生活基础就成了我们的心灵背景，我们的心灵总是渴望在这个背景中找到一个适合自己的位置，然后我们又在这背景中回味过去的生活，或者畅想生活的未来。
四月的杏林
每年春夏期间，吉尔尕朗河两岸长起的野草、鲜花和野果树的花绝对是世界第一的旺盛，这里的土地普遍生长着的精神也绝对是世界第一的清洁。地域的魅力在这里光芒四射，动人心魄，它使我这个曾经受过环保美学熏陶的南方人禁不住浮想联翩，心驰神往，因为心驰神往而又不惜在各种时间里东奔西走。
现在正是2006年的4月下旬，我们在烟雨笼罩下来到距离马场六七公里的水磨沟。空中是悠悠飘抵的雨丝密密地织着，在苍茫的原野和远方高耸的雪峰间，带给我们一种清凉的畅意和豪迈。不时吹起的一阵阵较强冷风，是与江南轻轻柔柔的烟雨明显不同的闯入者，它使本来淅淅沥沥温柔飘着的雨线陡然间有了力度，也在突如其来的强力中完成了一种高密度集结，从而使雨丝变成了雨点儿扎实地扑打在地面上，像伊犁烈马的蹄子忽然间踢踏起来，雨便成了一种仿佛冬不拉般奔泻湍流的音乐，让人感到这里的春雨与南方的春雨截然不同的大气和雄浑。这时看周围，是一片灰色的模糊，树木、山形和偶尔看见的行人，都在剧烈的晃动里显得影影绰绰。
风不来的时候，令我们眼睛一亮的是沟上沟下那一片片野火一样艳丽惊人的杏花。在那些种植的杏树和那些野生的杏树没有多少片绿叶的树枝上，全是花的盛会，花朵缀遍树枝的全身。沟上沟下的杏花是热情好客的民族姑娘们，夹道招展多姿的手，在细雨清风里跳起欢快的舞蹈。杏花也像火焰，映亮了天空，映亮了山冈，也映亮了整个原野，从而点染成了吉尔尕朗河两岸乡野最绚丽的色彩。细雨中的杏花，显得更加鲜嫩欲滴，清新动人。成片成片的杏花，一直燃烧着奔向远方，与山冈上的云雾相接，与灰蒙蒙的天相接。偶尔可见一两株杏花立于高高的地头，或隐藏于俊朗的白杨林中，却又心犹不甘地伸出三两枝，有一种“犹抱琵琶半遮面”的羞态美。
当我们站在另一处山冈上眺望，看见更广阔的原野上，成片成片的杏花似穿戴鲜艳的少先队员方阵，正在以蓬勃的阵容向前移动，或粉红或雪白的杏花，在初春的原野中被一片片的碧绿分割开来，就像绿茵场上开赛前的一幕，球队还没有出来，鲜花方块队已经在场上跃动欢呼。
走近杏林边，便听到不绝于耳的嗡嗡声。走进杏林中，才发现千只万只蜜蜂在粉红火红雪白的枝头上飞舞忙碌着。我们往深处走去，嗡嗡声便更加响亮起来，杏花的香味也由清淡变得浓郁。这些五瓣旋转对称型的花儿，有一种乡村女子的清秀和内敛，但是往往会因为一场爱情的清风而幸福地晕倒，此刻，湿漉漉的草地上早已落下了薄薄的一层粉红嫩白，几乎将同样因为渴望爱情而正在怀春的满地青草都掩盖了。
沁凉的风从林中吹来，纯洁的花瓣和雨滴洋洋洒洒地飘落在我们世俗的头上和肩上，我们相视而笑，有一种仿佛回到结婚时光正被亲朋们抛洒如意吉祥祝贺时的情景，而现在的脚下，正是一条铺满鲜花扬起歌吟的道路。
林子的另一边，有一些农民正在冒着细雨搭建各种支架和建筑，据说那是准备果子成熟时迎接游客的设施，属于政府提倡的新农村建设和“农家乐”的旅游内容。农民们很高兴地忙碌着，有这么多的花，几乎可以肯定这是一个丰收年，他们当然有理由高兴。其实我们也挺向往杏子成熟的季节，杏子成熟时，也许这里的水乡情致会更浓吧。当年洪亮吉曾为春末夏初的伊犁写过这样的诗句：
鹁鸪啼处却东风，
宛如江南气候同。
杏子乍青桑葚紫，
家家树上有黄童。
虽然写的还不是杏熟时节，却富有果蔬收获的生活气息，这气息，应该也是八成足的江南气息了吧。
当我们的记忆还沉溺在粉嫩清洁蓬勃盛开的杏花深处的时候，杏花那甜美的果实不久就成为了我们所赞颂的对象。时间一晃就到了炎热喷香的盛夏时节，水磨沟的杏林开始以一种散发着淡淡甜味的气息亲切地向我打招呼，我和熟透的杏子满脸笑容，大家心照不宣地握手，各自呈现出自己最本真的脸庞，仿佛一对青年男女在相亲，脸上荡漾着幸福激动。当我坐在杏林深处的草地上，就进入了与丰腴润亮的野杏幽会的时刻，我的屁股下面是地毯一样柔软的青草，而我们嘴唇撕咬的声音正在传递着一种偷情的冲动——和熟透的杏子偷情，天底下没有谁能想象得出这会是一种怎样的感受。当杏肉的汁液连同肉体一起深入我并被我占有的时候，我有一种万籁俱寂天地只剩下亚当和夏娃的幻觉。
7月，当吉尔尕朗河的河风透过密实的野果树丛徐徐地吹进来，呱啦鸡也在旁边啼叫的时候，我回到了一名贪婪者偷吃杏子的现实。这时候我感觉到，这里的杏子已经不是平日我在市场上购买的杏子了。回忆那些天，这些果实对市场上的我和其他买主都已经隐藏了它们真实的味道，这就说明，水磨沟的杏子虽然被商贩们运到了集市，但是这些杏子已经不是水磨沟的杏子，而只是集市上的杏子，换句话说，水磨沟的杏子并没有被运送到市场。等我回到了这片杏林中，这些杏子才将它们的真正本色奉献给我。不管你信与不信，在寂静乡野的杏树底下品尝杏子与在喧闹集市上品尝杏子的确有很大的不同，这又让我想起4月里这里盛开的杏花，当它们最灿烂的时候我就想着要吃它们的果实，如今真正吃上了我还想到它们的灿烂，我想在集市上一定很难产生这种感觉。那些天我在集市上的时候，只看到满街的金灿灿的杏子，还有川流不息的各族人群，有一刻我的确想到了杏树，但是这个念头很快被许多鸣着刺耳喇叭通过的摩托车打断了。这会儿我置身杏林，我吃着果实想到花儿的感觉是不是由于我身临其境呢？我感觉亲手摘的杏子比我在集市上买的杏子好吃是不是也因为我身临其境呢？
斑斓的乡野
当然是在春天，在那些阳光和风奇妙地和谐相处的天气里，乡野更容易展现出它另一面的情趣。比如在一个阳光明媚，但依然有着寒凉的西风吹拂的中午，我们去新源县城郊探望几家亲戚朋友。从马场去县城只有一趟直达车，但发车时间在早上七点多，有些太早，不容易赶上，平时人们大多是搭过路车，然而往县城去的过路客车也特别的少，一天才三趟，而且还是从巩留县的莫乎尔乡发车，不定时从宽阔平坦的吉尔尕朗河滩草原旁经过。于是，公路边的河滩草原便成了马场人坐车的站台。
我们来到草色鲜绿野花盛开的河滩草甸公路边，和几个男男女女一起等车，没想到这一等就是将近一个小时。天下的等待也许只有等车最无聊了。幸亏这种等待是在公路边美丽的河滩草原上和一丛丛野杏花、梨花、野樱桃李花、金鹊花、野山楂花、沙棘子花等灿烂缤纷的花海中度过的，不至于让我的等待成为一种单调的守望。在等待中，不但我和明月、女儿，还有十几个男男女女都在路边的灿烂花丛和碧绿树丛中闲逛。我们还摘了两把金鹊花，和女儿一起品尝了那种酸甜酸甜的味儿，那种和秋天的欧李差不多相同的一个味儿。有时，花丛树丛中会钻出一群羊或几匹马，牧羊或牧马的哈萨克族大叔就在公路边慢悠悠走着，有时花丛中还偶尔闪出一位穿戴粉红鲜艳，骑着骏马的哈萨克族少女，悠然自得地抖着缰绳，不一会儿又闪进了杏林深处，不见了人影，只闻吉尔尕朗河水的潺潺流响。人面杏花，流水骏马，似乎这是江南，但又绝不是江南。我为这种在南方很难一遇的景象所陶醉——试想，江南除了那种小桥流水、山清水秀之外，你在哪里还能够看见这幅穿插着马背风采的景象，领略到这种豪爽性格和狂放精神？那一刻，我和女儿在花丛中穿来钻去，听她脆嫩响亮的笑声穿越那些花花树树，和她兴致盎然地倾听那不绝于耳的蜜蜂嗡嗡声，吮吸着那些掺杂着羊粪马粪味儿的淡淡的花香。我想女儿能在这里出生，现在又能在这里玩耍真是太幸福了。
但是在我们遥远而热闹的南方，那地方确实难以找到这么清新、这么原生态、这么纯自然、这么广阔的原野了。不错，南方是以一年四季无穷延展的绿色而著名的，但那是覆盖着无穷人声和重重酸雨雾气的绿色，连蝴蝶都能感觉到那种无处不在的逼人的声浪、遮眼的尘烟和呛人的气味；南方也有空气和阳光，但那是囚禁了风儿的空气和阳光，连蜜蜂都能感觉到因为湿热酸馊而呼吸困难。只有这里，这浑身散发着独一无二的乡野气息的原野，这些阳光和风，才有着令人感到舒适的热闹中的宁谧，狂风中的安静，炎热中的清凉。
现在正是春天，我所热爱的吉尔尕朗河滩上野果树鲜花绽放，草花灿烂，野草鲜绿。这一片花海草地连绵足足有十多公里，那天，我背着时间在花丛树丛中躲藏，车来的时候我都不想走了。时间在我们的流连中也跑进了花丛树丛，而花丛树丛在时间的流连中也跑进了我们。
而更多的时候，我会在原野上一棵仿佛腌泡菜坛子一般大的白杨树下站立，拥抱它的树干并抬头仰望树顶，透过繁密枝叶的一些空隙，我窥到了电视蓝屏一样单纯洁净令人向往的天空。
