所罗门说：“这世间本无新奇的事物。”①柏拉图也认为，一切知识不过都是旧知的回忆。所罗门恰好也有相似的见解，他认为，“所有被认为新奇的事物，都只是由于已被人们遗忘了而已”②。
照此说来，那条地狱中的“忘川”③，似乎也同样流淌在人世间。但又有一位高深莫测的占星家说过：“除了两种永恒之物，世上再没有任何恒久不变的东西。”④他所谓两种永恒之物就是：
第一，天上的恒星。第二，行星的运行轨道。
毋庸置疑，世间万物常变不息，永无休止，但最终无不被一张大尸衣席卷而去。所谓的尸衣，就是地震与洪水。至于火灾与旱灾，却似乎并不能完全毁灭人类。日神之子驱车狂轰也不过只跑了一天。⑤伊利亚时代的那场大旱也无非延续3年。⑥至于西印度岛上神秘的天火，其燃烧的范围也是有限的。⑦但一场巨大的洪水与地震，却完全可以毁灭一切。
如果我们仔细研究西印度群岛的历史，就会发现他们的历史似乎很短，而最可能的是，他们正是地震或洪水劫后的幸存者。有位埃及僧人曾告诉梭伦：“大西洋中曾有一个巨大海岛在一次地震后被海水吞没了。”尽管地震在那个地区似乎并不多见。但另一方面，美洲的河流却声势浩大，旧大陆上的大河与之相比也不过只是小溪而已。那里的山峰也比我们这里要高得多，例如安第斯山就是如此。假如没有这些高山，当地那些居民可能到今天早就被淹没在那些洪水中了。
马基雅弗利则认为，宗教教派间的斗争也可以使人们暂时忘却历史。但我看这种狂热却很难持久，例如主教一换，宗教方针也就可能随之而变了。
天体的变迁不是应该讨论的。也许当宇宙各种星球经历了柏拉图所谓的“周期”之后，一切发生过的事物就还会重演一次。当然这种重演是广义的，倒未必是指所有一切都要再次重现。
彗星的周期是明显的，它对人间事物的影响力到底有多大？天文学家们至今只是关心它的运行方式，却很少注意它们给人类带来的影响。此外，也往往忽略了各种彗星的分类。
我曾听说荷兰人有一种奇特的信念，认为每隔35年，便会有同样的年成和气候出现。如霜、雪、大雨、大旱、暖冬、凉夏等等。我所以特意提到这一点，是因为我回顾过去好像确实观察到了这种情况。
而人世间的演变，其中最重要的事应当属于宗教，因为宗教是人类灵魂的支配者。真正的宗教必然具有坚如磐石的基础，而各种异教则只是漂浮于时间海洋中的泡沫。至于新宗教的兴起需要什么样的条件，我也想谈谈我的浅见。
当人们对于现有的教义发生意见分歧时，当主教及宗教领袖的生活腐败、行为不检时，当一个时代既愚昧而又野蛮时，那么只要有人倡导，就有可能出现一种新的宗教。穆罕默德当年就是如此。但假如没有以下两点，这种新教派就不可能被广为传播。第一是出现了对权威的蔑视。第二是人们行为的放纵无忌。
至于思想上的异端邪说，虽然可以败坏人的心灵，却很难结成强大的力量，除非借助于政治上的支持者。新宗教的创立，往往需要借助三种形式：一是利用“奇迹”或“神迹”，二是利用宣传，三是利用武力。殉教杀身的行为，也属于奇迹范围之内，因为这种行为往往被看做是一种超人的精神力量的显现。
虔诚的修炼，也同样应包括于奇迹中。
防止异端兴起的最好方法，是改革旧宗教已有的弊端。对于枝节之争，应力求妥协。处理方法要灵活，尽量避免迫害和流血。对于异端的首领，与其压迫他们，不如以说服和提升的方法争取他们为自己所用。
在战争中，局面变得往往很快。这里有三种因素：一、战场；二、武器；三、战术。在古代，战争往往来自东方。波斯、亚述、阿拉伯、鞑靼这些侵略者都是东方人。高卢人是西方人，但在欧洲历史上他们只发动过两次战争，一次是古柯西亚，一次是古罗马。此外，我们在历史上经常看到北方民族侵略南方，由此可见北方是好战的民族，究其原因，不知是由于战神在北，还是由于北方的地气寒冷，使人性也变得冷酷了呢？
内战常是国家支离破碎的原因。因为统一的力量一旦不存在，国内不同的民族就可能千方百计寻求独立的机会。
罗马帝国就是这样灭亡的，查理曼帝国也是如此，西班牙帝国早晚也会如此。一个称霸于世的国家，迟早会灭亡。一个人口太多的国家，也是如此。
人口压力如果大到本国养活不了的程度，就不得不移民于外部。和平的方式不行，就只好采用武力。
关于战争的武器，在不同的时代变化也不同。印度人很早就发明了火炮，而据说中国人在几千年前已经发明了火药。这种武器的发明，使人们可以远距离作战，从而减少人员伤亡的危险。一直以来对武器的要求是，既要灵巧轻便，又要有大的杀伤力。
至于作战的战术，最初人们依靠的是战士的数量，后来开始逐渐重视技巧和策略，包括运用地形、埋伏与迂回等等。
当一个国家初步创立时，往往重视武力。及至基础稳固，就转而重视教育与学术。而在它成熟的时期，将会特别重视工业和贸易。学术也有儿童时代，那时它才萌芽而且往往是幼稚的。在少年时代，它是旺盛但却浅薄的。此后才能进入灿烂辉煌的成年期，而鼎盛时代一过，它就会不可避免地进入中年时代的衰微和枯萎。
以上我们展望了变迁转动的历史之轮。这是足以令人头昏目眩的。至于验证这些理论的史事，就不宜由本文来一一引证了。
①《旧约·传道书》第1章第9节记所罗门之言曰：“有之事，后必再有。已行之事，后必再行。日光之下并无新事。”
②同上书第11节：“从前之事今世无人记得，将来之事将来的后世亦不会记得。”
③即希腊神话之冥河，人死后涉入冥河一饮其水而忘却一切往事。
④不详。详见培根所著《物理论》第1卷第10章，培根称其为“第一位现代人”。
⑤希腊神话中日神乘坐战车，驾车者是其子法厄同，但日车因之狂奔，天地大乱，宙斯为之震怒，以霹雳击死法厄同，复命日神驾车。
⑥3年大旱事见《旧约·列王纪》第17～18章。伊利亚即犹太先知。
⑦似指南美洲火山。
