登陆注册
24795000000006

第6章 淡定的人生不寂寞——像林徽因一样笑看风云过(2)

萧乾小百科

萧乾(1910~1999),原名萧炳乾。蒙古族,祖籍黑龙江省兴安岭地区,生于北京。现代著名作家,记者,文学翻译家。世界闻名的记者,卓有成就的翻译家、作家,也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出访欧美及东南亚国家进行文化交流活动,写出了三百多万字的回忆录、散文、特写、随笔及译作。主要著译作有《篱下集》《梦之谷》《人生百味》《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》《尤利西斯》等。1930年,萧乾在北平林徽因家的“星期六聚会”上认识林徽因,此后与林成为好友。

走自己的路,让别人说去

作家契诃夫曾说:“有大狗,也有小狗,小狗不该因为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应当叫,就让它们各自用自己的声音叫好了。”或许我们没有值得炫耀的家世背景,也没有出众的才华容貌,但我们同样也可以坚持自己的道路,走出一个未来。

让别人说去

“走自己的路,让别人去说吧”,在如今这个个性时代,但丁的这句名言至今成为很多人行动的座右铭。它告诫人们要坚定自己最初的信念,在自己的路上一如既往地走下去,不必在乎别人说什么,认准目标后不断前进,不为世俗流言所动,不被飞短流长所扰。这样的境界是我们现在的人所追求的,但林徽因却早在近百年前就已经在这条路上走得无比自在了。

林徽因和徐志摩的感情一直被人津津乐道,究竟是爱,还是不爱?如果爱,为什么却不曾选择他?如果不爱,为什么不从此相忘于江湖,老死不相往来?为什么要这样缠缠绵绵,暧昧不清?是的,至少在世人眼里,他们之间的感情是暧昧的,令人无法准确判断的。

但林徽因一直是懂得的,她在一次给胡适的信中,剖析了自己跟徐志摩之间纯真的友情,对他们之间曾有的那场恋爱,她说自己并没有觉得可羞惭,反而给了她不少人格上、知识上、磨炼修养的帮助。

志摩in a way(在某方面)不悔他有这么一段痛苦的历史,我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我,他变成一种Stimulant(激励),在我生命中,或恨,或怒,或Happy或Sorry,或难过,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud(得意)我自己的倔强,我也不惭愧。

美国著名经济学家伊渥·韦奇说:“即使你已有了主见,但如果有十个朋友看法和你相反,你就很难不动摇。”这就是著名的“韦奇定律”。林徽因在那个保守的年代,因为和徐志摩扑朔迷离的感情,被质疑、被非议,所承受的压力又岂是外人所能知道的,但她一直保持着内心的高贵,而她之所以能一直让那些爱她的、懂她的人保持着高度的敬意,正是由于她的这种高贵真挚,这也正是她光芒万丈的原因,这光芒,不仅使徐志摩,甚至也使所有热爱林徽因的人感到温暖。

一本日记引发的纠纷

徐志摩飞机失事亡故后,胡适和林徽因等人打算搜集徐志摩的遗文,以出版徐志摩的文集。可是,在搜集徐志摩的文字时,林徽因和当时另一位颇有影响的女作家凌淑华因为徐志摩的“康桥日记”发生了纠纷。

1925年3月,徐志摩曾将部分文稿,两三册英文日记,还有陆小曼的两本日记放在小提箱里,交给凌淑华保管,并对她说:“要是我不能回来的话,你得给我写传。这箱子里面有你需要的材料。”徐志摩遇难前一直没有去取。徐志摩飞机失事后,凌淑华将部分资料给了正搜集整理徐志摩遗文的胡适,但记录当初和林徽因初遇那段时光的“康桥日记”却自己保存着,胡适后来又将手稿交给了林徽因。

林徽因想看看那时徐志摩究竟都写了些什么。但由于她的位置尴尬,还是有一些顾虑和迟疑的,但她也并不想掩饰自己对此的好奇和渴望,非常想看看那些日记,那里面应该详细地记录了徐志摩当时的所思所感,是了解徐志摩的重要资料。于是,她开口向凌淑华讨要,但凌淑华又在原本约好的时间爽约了,这令林徽因有种被戏耍的不快,后来凌淑华给她送来的日记,却又只有半本,缺失了与林徽因有关的内容。

林徽因给胡适写信详细述说了事情经过,并分析自己说:“我不会以诗人的美谀为荣,也不会以被人恋爱为辱。我永是我,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭,我只是要读读那日记,给我的是种满足,好奇心的满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。”

胡适写信向凌淑华要徐志摩的剩下的日记,但那日记从此没了踪影,成了一件后人永远也说不清的往事。

徐志摩过世后,当时一些报刊对徐志摩的个人生活,尤其是他的离婚和再婚,都进行指责与攻击,这也是林徽因和胡适他们想要尽快将徐志摩的资料尽快整理出来的原因。无论是徐志摩生前还是身后,林徽因和他的故事都引起不少争议,但林徽因依然故我,坦坦荡荡,她内心的高雅素洁,足以淡化一切不堪流言。

凌淑华小百科

凌淑华(1900~1990),笔名叔华、素心。广东番禺人。女小说家、画家。原名瑞棠。1922年就读于燕京大学,并开始在《现代评论》发表小说。1929年任教于武汉大学,主编《武汉文艺》。1940年起在燕京大学任教。主要作品有短篇小说《花之寺》《女人》,散文集《爱庐梦影》等。1956年后在新加坡南洋大学、加拿大等地教中国近、现代文化,后寓居英国。本来还算得上是朋友的凌淑华与林徽因因为“康桥日记”事件交恶,两人从此再不往来。

不在得失之间挣扎

每个人在生活中都是主宰生命的佼佼者,所以我们每个人都要用心地去体会生活。不要去计较什么得失,得到与失去,其实只在一念之间,即使生活中有一千个理由让你哭,你也要找一千零一个理由让自己笑!

失去总比得到的多

一路逃亡到昆明的林徽因得到了什么,失去了什么?她失去了安定的生活,失去了高朋满座的良好氛围,失去了一展自己才华的机会,现在,她只能利用做家务活和照顾孩子、母亲之外的一点点时间进行自己的工作,而且常常被打扰……看上去,她失去了很多。

1938年,国立西南联合大学的教师和学生陆陆续续从各地来到昆明。他们有坐汽车的,有徒步行走的,还有从越南绕行的。张奚若一家来了、赵元任一家来了、陈寅恪也来了。金岳霖绕道香港、海防,从河内乘窄轨火车到了昆明。闻一多身穿长袍,挽着裤脚,长髯飘飘,和学生一起从湖南经贵州徒步行走到了昆明。

朋友们陆续来到昆明,友人们又见面了。林徽因的生命中,始终不缺朋友,在这个朋友圈子里,她仿佛永远是最受瞩目的圆心,林徽因在给美国友人费慰梅的信中写道:“我喜欢听老金和奚若笑,这在某种程度上帮助我忍受这场战争。这说明我们毕竟是同一类人。”在流亡的日子里,许多人只剩下身上穿着的一套西装或一件长袍,即使找到一间住房,也是真正的家徒四壁。不过,彼此的处境都差不多,战火与厮杀的边缘上,同一类人簇在一处,这多少能给林徽因一些心灵上的温暖,国难当头,兵荒马乱,大家能重新聚首,就是一种温暖、一种慰藉。

失去的总会有所补偿

金岳霖在给费正清的信中谈到林徽因:“……仍然是那么迷人、活泼、富于表情和光彩照人——我简直想不出更多的话来形容她。惟一的区别是她不再很有机会滔滔不绝地讲话和笑,因为在国家目前的情况下实在没有多少可以讲述和欢笑的。”

梁思成、林徽因一家租住在昆明城内,林徽因在给费慰梅的信中,谈到了他们的生活:

……梁思成笑着,驼着背(现在他的背比以前更驼了),老金正要打开我们的小食橱找点东西吃,而孩子们,现在是五个——我们家两个,两个姓黄的,还有一个是思永(梁思成的弟弟)的。宝宝常常带着一副女孩子娴静的笑,长得越来越漂亮,而小弟是结实而又调皮,长着一对睁得大大的眼睛,他正好是我期望的男孩子。他真是一个艺术家,能精心地画出一些飞机、高射炮、战车和其他许许多多的军事发明。

温和的丈夫、幽默的朋友、可爱的孩子,林徽因仿佛在大后方重新找到了女人应该有的完整的生命,不再去计较得失,在这昆明稀薄的空气里,林徽因依然找到了属于自己的和煦阳光。

当然,还有他们一直为之努力拼搏的心爱的建筑事业。在昆明的日子里,梁思成关于赵州桥的论文刊登在了世界建筑的权威期刊《笔尖》上,这对夫妇俩都是一个莫大的鼓舞。1939年秋,梁思成和同事们用了半年的时间,跑遍了大半个四川。而后方的家庭,则全靠林徽因支持着。

朋友再聚,给林徽因带来了很大的快乐,即使她失去很多,但亲友俱在,在这战火纷飞的年代,就算是最难得的一种得了。而且,她学会了在平凡的生活中寻找乐趣,所以,她的心依然是富足的。

人生于世,宜当像林徽因那样有情有趣、亲人近之、朋友敬之,凡事都不要太过计较。其实,事实也是如此,如果总是计较来计较去,不但徒惹人烦心,而且,还往往大事办不成,小事也办不好,还不如不去计较。

金岳霖小百科

金岳霖(1895~1984),字龙荪,浙江诸暨人士,生于湖南长沙。中国当代哲学大家,被称为中国的“逻辑学之父”。1914年从清华学院毕业,官费留美,后游学欧洲。回国后从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作,是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,为中国培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。现今仍设立有金岳霖学术基金会。

同类推荐
  • 关系圈

    关系圈

    人在追求事业成功和生活幸福的过程中,要营造一个合适的关系圈。只有建立起自己的关系圈,才能拥有一些可以完全信任的人,一些可以委以重任的人,一些为你分担忧愁的人,这些关系是你一生最宝贵的资源。
  • 3分钟成功小丛书:意志力

    3分钟成功小丛书:意志力

    《意志力》是一本讲述意志力对于人生成功的重要性,教导读者如何练就超强意志力的书。强大的意志力是训练出来的!无论你出身如何、受过怎样的教育、身处怎样的环境,只要你想,你就能唤醒心中的巨人,成就专注、自控、高效的人生!
  • 与世同流,但不合污

    与世同流,但不合污

    《与世同流,但不合污》讲述当下这个时代,我们如何做一个精神贵族?从做人、做事入手讲述趋利时代的:处世智慧、人生哲学、成功之道、人际沟通。从古人的智慧中汲取营养,解答现代人的处世难题。宽、厚、缓、平、无意,这些是处世的格局,强调的是气度和胸怀。耕、读、勤、俭、忍、让,六个看似平凡的字眼,其实它所传承的精神往往是不平凡的。修业、应事、蓄德、处众之难,可想而知。但人之可贵,也正在于能够迎难而上。中国人的为人处世,从来都有两途:一曰精明,所谓“儒表法里”,以儒家的礼对待人,以法家的刑规范人,是为积极入世的一途;一曰退守,所谓道家精神,谦厚卑下,逆来顺受,是身处失意状态时的万灵药。同流而不合污强于遗世独立,结党而不营私胜过孤军奋战。以出世的精神从事入世的事业。
  • 内心强大,谁都伤不了你

    内心强大,谁都伤不了你

    世界上有两种截然不同的人。一种人缺乏自信,总是被环境所支配,也会被他人的评价所影响,经不起外界哪怕最微弱的质疑,不敢做真实的自己,总是活在别人的阴影里。这种人内心非常弱小,无法承受一点委屈,当被人误解和冤枉时,就会感觉心里很受伤。他们往往最终会沦为失败者。另一种人恰恰相反,他们目光远大,心胸开阔;他们敢于坚持自己内心的想法,胜不骄败不馁,更不轻易为别人所动。这种人内心十分强大,可以战胜一切恐惧与悲观,谁都无法真正伤到他们,更无法打倒他们。这种人往往或早或迟会成为人群中的佼佼者、成功者。我们每个人都希望自己成为内心强大的人,从而在社会交往中免受别人伤害。那么怎样才能内心强大呢?其实,一个拥有强大内心的人,并非总是强势的、咄咄逼人的,相反他可能是温柔的、微笑的、韧性的、不紧不慢的、沉着而淡定的。内心强大是心中的安定与平静。强大,不是霸道,不是要将别人的所有占为己有,恰恰相反,内心的强大带给我们的是宽容和谦让。文德编著的这本《内心强大谁都伤不了你》深入揭示了导致现代人内心弱小的根源,从自信、包容、淡定、隐忍等方面教会读者如何修炼心灵能量,做内心强大的自己。
  • 佛说做事的道理

    佛说做事的道理

    在闹市的尘嚣下,芸芸众生中的你、我、他,辛苦地工作,辗转奔波,如同被鞭绳掌控的陀螺,疲于旋转。在片刻的闲暇时光里,你是否会思考——我们当以什么样的准则去做事,才能更完善地体现出自己的价值,才能让自己的人生得到圆满?人生在世,离不开做事。一个人做事的态度与作风,不仅彰显其人格,亦影响其未来的前途和发展。我们既然来到世上,就必须审慎考量做事的准则,才不会枉费此生。“佛”这一个字,是从印度梵文音译过来的,是“智慧、觉悟”的意思,是对无尽时空里所包含的万事万物的大智大觉,佛是智慧的化身。我们要想让自己的内心有一个做事的准则,同时将事情做得圆满,学习一些佛理中的处世智慧,将大有裨益。
热门推荐
  • 重生团宠:竹马有点凶

    重生团宠:竹马有点凶

    苏瑗在得知自己是云市首富的掌上明珠时,一直以为自己拿的是真假千金女主角的剧本。为此,她不惜抛下自己的一切,亲情,友情,爱情!结果换来父母的嫌弃,将她如同货品一般与人联姻,就为了给苏家一个喘息之地!最终更是因为家暴,失去生命,惨烈收场……一朝重生,苏媛决定一雪前耻!她的闺蜜在前世都已经活出了精彩肆意的人生,成为各个领域的先锋领导者,就连她那个看上去穷酸的竹马,竟然也是一个不简单的人物!她要抱紧竹马的大腿,死死巴住自己的好闺蜜们!她觉得前世的自己就是一个大傻瓜!放着这么优秀的闺蜜,如此钟情的竹马不要,跑去别人家热脸贴冷屁股吗?
  • 我是军团扛把子

    我是军团扛把子

    “我们是谁?”“燃烧军团!”“我们的目标是什么?”“没有蛀。。呃。。摧毁一切阻挡军团脚步的敌人!军团势不可挡!”这是一个邪恶的术士,带领着一群恶魔,却干着和恶魔本职工作完全相反的神奇勾当!
  • 小宅

    小宅

    天地如盘,生灵为棋!因果牵绊,时空成网!张成跨界不死,反为三千界所钟!拓界路上更是横推三千世界只为血债血偿!为了摆脱连绵不断的转世纠葛,毫不犹豫转世重来!雄主之所以称雄,我命由我不由天!
  • 你还是你吗

    你还是你吗

    她,平凡不平常的小女孩。他,才华横溢的学霸校草。当疯狂女神经遇上高冷腹黑男,在夏天相恋,却在下一个夏天分手。一个突如其来的女生,夺走了她的一切。而他,还会是爱着她的那个他吗?还会是她爱着的那个他吗?人总是贪婪的,原本她只想看着他,呆在他身边。却又像和他成为恋人。最后的最后。她会放手,还是他会放手?是她会算了,还是。。。
  • 霸道总裁遇上萝莉千金

    霸道总裁遇上萝莉千金

    方映雪在关键时刻会选择从小和自己朝夕相伴的冷宇熙,还是和自己共患难的林梓峰?
  • 梦想不成真

    梦想不成真

    把垃圾拿到门外,却意外的门被风吹上,可怜的杨帆被关在外面时全身上下只围着一条浴巾....陌寒下楼买烟,撞到奇怪的楼友,头发湿乱乱还赤祼着大半身站在门口.....于是就这样,两人命中的齿轮就在这奇怪的相遇中碰起。
  • 3分钟成功小丛书:自控力

    3分钟成功小丛书:自控力

    《自控力》是一本告诉读者如何进行自我心灵控制,从而拥有强大意志力的书。《自控力》在介绍关于意志力和自控力的基础理论知识的同时,更注重操作性和具体的训练方法,以及如何在日常的工作和生活中应用这种力量。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 外挂奇谭

    外挂奇谭

    陆小河的人生在大学毕业的那天,发生了重大变化。先是莫名其妙的死了,然后又成为“主角外挂派遣公司”的实习生,接着又被狡诈的上司塞给一份作为人形外挂辅佐主角的任务,最后他发现他悲剧了。他在异界不仅要与其他主角以及辅助他们的公司职员竞争,还要防着“杀死主角协会”的刺客刺杀,更无语的是他穿越时从天而降砸死了主角的父亲,成了主角的杀父仇人。既没天赋背景,也没特殊能力,陆小河作为特殊外挂的新人生就此展开。
  • 茹坠伍理雾梦

    茹坠伍理雾梦

    阳光的味道似曾相识……季小茹:我喜欢打工!打工使我快乐!伍理微微一笑:我,喜欢你打工,看你打工我很快乐!一个以打工为乐趣的钢铁直女VS一个以看钢铁直女打工为乐趣的斯文败类【当她(他)们在一起时,季小茹就明白了,从第一天见面起,她就坠入其中,再也爬不出他给她布置的迷雾了】【从第一眼见面起,他就明白了,他一定要把她困入怀中,他因她而脆弱,也因她而坚强】