《长恨歌》说：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”写得非常好，后来写到马嵬坡，“六军不发无奈何”，唐军要逼玄宗赐死杨贵妃和杨国忠，唐朝皇帝也保不住自己心爱的女子，“宛转蛾眉马前死”。后来回到长安，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！”白居易也是有矛盾的：他第一句就说“汉皇重色思倾国”，治理国家不能重色，这个批评是很严厉的，但他接着又寄以深深的同情。这首诗艺术上说来非常好。当时唐代政治比较开明，白居易去世次年即位的皇帝是唐宣宗李忱，他在悼白居易诗里，特别称赞“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》”。我数了一下，李忱是玄宗下的第九个皇帝，你看他居然对于一个说他祖上“重色”的诗人，不但不惩处，反而称颂说你这诗写得好。说明当时是很开明的。“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”。一个临邛道士能把杨贵妃的灵魂招回来，留下一个尾巴说：当时并没有把杨贵妃赐死，而是有个宫女代替她死了。她跑到哪了？到日本去了！日本后来还煞有介事地找几处遗迹，这当然是不可能的事。中国历史悠久，对同一历史事件历代都有不同看法。如刘项相争，刘邦把项羽围在垓下，项羽带了十几个人逃到乌江边上，一个老船夫叫他上船过江，项羽说：八千江东子弟跟我过江征战，今只有几人还，我无颜见江东父老。乃拔剑自刎。对此，杜牧在《题乌江亭》诗中说：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”到了宋代王安石，他不同意这个看法，在《乌江亭》中说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今虽在，肯为君王卷土来？”对此持不同观点。写得最好的，不是男子写的，而是女子写的，宋朝李清照的一首《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”她认为不过江东，自刎才是英雄汉！这20个字，每读至此，我就对历史上多少好男儿写不出这样的诗而感到汗颜，我自己也汗颜。到了清朝，袁枚不同意白居易的观点，在所写诗《马嵬驿》中说：“劝君莫唱长恨歌，人间亦自有天河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多！”石壕村出自杜甫的《石壕吏》，有多少老百姓因安史之乱而生离死别，比唐玄宗想念杨贵妃的眼泪不知多多少！
《琵琶行》是中国古代诗歌中用诗歌描写音乐的最好的诗歌。音乐是看不见，摸不着，没有颜色，没有形体的东西，是转瞬即逝的。诗歌是语言艺术，用诗歌把美妙的音乐刻画出来，保留下来，是非常难的。音乐反映生活主要有两个要素：一个是节奏，一个是旋律。绘画反映生活，也有两个要素：一个是线条，一个是色彩。诗歌反映生活，主要靠文字。所以用诗歌来表现音乐，是不同种类的艺术之间的相互表现。所有用诗歌表现音乐的作品中，《琵琶行》是最好的。现在就只讲《琵琶行》的音乐描写。白居易用了两个方法：第一，以声拟声，用人们日常生活中可以听到的声音来摹拟琵琶的声音。当人们读了这首诗歌以后，会唤起一种联想。比如他说：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。”我们没有听到当时弹奏琵琶的声音，但是听过急雨打窗的声音，听过私语的声音。读了这样的诗歌以后，会唤起一种生活的联想。用人们生活的经历来弥补和丰富音乐的声音。这是以声拟声。
但是最好的还在于第二种手法，描写效果，侧面烘托。有时一件事情，正面已无法描写了，索性不从正面描写，而进行侧面烘托。正面描写往往是有限的，而侧面烘托往往是无限的。举个例子：我讲过汉代的乐府诗中有一首叫《陌上桑》，描写秦罗敷长得很美，说她“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”。人最漂亮的是脸，脸上最漂亮的是眼。美得已无法用文字描写了，诸如眉如柳叶，不过像柳叶一样；目似双星，不过像星星一样；樱桃小口，粉面桃腮，唇红齿白……美都是有限的，诗人高明之处在于他大胆撇开这些不写，却写行者、少年、耕者、锄者看到她时忘情的表现：过路的人见罗敷如此美，歇下担子、捋着胡子欣赏；少年人见罗敷如此美，脱下帽子，露出美丽的帩头，以引起对方的注意。耕者忘了犁地，锄者忘了锄地，都是因为看傻了。这里“坐”是因为的意思。原来理解为看到罗敷如此漂亮，所以才“来归相怨怒”，回家就跟妻子打架，说你为什么长得这么丑？但后来认为劳动人民不会有不好的感情，于是理解为互相之间埋怨：就是你，因为看罗敷没有把今天的农活干完！这就是侧面描写。他用美所产生的效果是无限的、是惊人的，说明美本身的惊人，说明美的无限，美的惊人，读者想象多美就有多美！留下了丰富的想象空间，有一百个人就能想象出一百个罗敷，多么了不起！
现在，来看看白居易是多么高明。在《琵琶行》中，他共写了三次弹琵琶。第一次，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟，主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。”这就是效果，一下子产生了“主人忘了归去、客人忘了出发”这样的效果。然后，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情……大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。……”这是一个高潮，是最完整的一次。弹完以后，他说“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”。琵琶有四根弦，最外边最细的是高音，最里面粗的是低音。我们看白居易的伟大，他的了不起，他的大手笔，体现在下面两句：“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”这两句写得好！弹奏时很多的船都被美妙的琵琶声吸引过来了，很多的船上一定有很多的人，可是一点声音也没有，说明人们都沉浸在美妙的琵琶声中，人们已经进入琵琶的美妙梦境中去了。现在忽然停下，人们恍惚如梦方醒，从梦里回到现实中来，回到秋江之上，啊，原来皎洁的月光，已经洒满了眼前秋江。实际上月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，月亮早已出来，人们听琵琶声把周围的美景都忘了，把周围的环境都忘了。待琵琶停下来了，人们如梦方醒。这两句是大手笔，最高明，写出了极致效果。第三次弹琵琶是“莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。感我此言良久立，却坐促弦弦转急，凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”也是写弹的效果。第一次弹，是无头无尾，第二次是有头有尾，第三次弹，弹完后我为你写一曲《琵琶行》，却没有结尾，结在人们的眼泪中了，在哭声中淹没了。
白居易是非常有成就的诗人。中唐的其他诗人，我们简单说一说。比如韩愈，他是以文为诗，是很有特色的。比如他有一首小诗《早春呈水部张十八员外》，写春天刚刚到来：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
