杜威在《经验与教育》一书中说：“也许人们对于教育最大的错误认识是，一个人学会的只有他当时正在学习的东西。其实，伴随学习的过程形成持久的态度……也许比拼写课或地理历史课更为重要……因为这些态度才是在未来发挥作用的东西。”这一章里，我们欣赏、分析了哪些作品，怎么欣赏、分析的，欣赏、分析到了什么，这些并不重要，重要的是，我们在未来的日子里如何面对绘画艺术品。
我们从爱尔兰艺术家培根这句话“不可能谈论画，只能围绕画说点什么”，进入艺术欣赏。我相信这句话，因为，假如能用语言表达清楚，我们何必要绘画艺术呢？古希腊人希望神能造出完美的人，但无法用语言表达清楚，于是用雕塑来告知神，维纳斯、掷铁饼者这些完美的形象是在对神说：该造出如此完美的人，但你们神却没有造出来。任何种类的艺术都是一种独特感知的表达，都有语言不能深入之处。但吊诡的是，我们只能用一种方式来谈论艺术，那就是语言，我们所做的是什么呢，只能是围绕艺术而说话，但这种谈论不是毫无价值的，它有助于我们理解艺术，理解我们的感知。
一、艺术欣赏，欣赏什么
我们都见过亲友的婚纱艺术照，或者自己也拍过这样的照片，这些照片在我们自己看来是那么地美好，经常会拿出来欣赏一番。但是如果这些婚纱艺术照片中的人物不是我们自己，也不是我们的亲友，而是一些和自己没有关系的人，你还会欣赏这些照片吗？也许第一次见到，会惊喜一番。但是第二次见到、第三次见到，背景还是那个背景，姿势还是那个姿势，神态还是那个神态，只是其中的人脸变了，或者身材变了。这时，你可能不但不欣赏这些照片，甚至都会同情照片中的人了。
你也许有这样的朋友，他熟悉并喜爱古典音乐，一谈到古典音乐便眉飞色舞，巴赫的严谨、贝多芬的深沉、肖邦的优雅，他可以听出古典音乐中的细微差别，并头头是道地讲出来。但是一听现代音乐就皱眉，同样丰富多彩的现代音乐在他眼里都一个样——不堪入耳。
也许就是你本人，不远万里到卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》，到梵蒂冈看米开朗基罗的西斯廷礼拜堂壁画，每每提到文艺复兴时的艺术，你就会激动万分。而在你眼中，更加多样化的现代艺术却都一个样——不堪入目。
我们喜爱一件作品、欣赏一件作品，都有其正当的理由，而且这些理由千差万别。或许因为作品中的人是你的亲人、或者让你想起你的亲人，或许作品中的一个场景让你回忆起美好的岁月，或许因为你所接受的教育让你具有某种观念，或许受某位朋友影响而喜欢……可以说只要有助于我们欣赏眼前作品的东西，都可以称为理由，这些理由无穷无尽，无需细数，也数不尽。重要的是你已经欣赏这些作品，喜欢这些作品，追问“为什么欣赏”“欣赏什么”就不是那么必要的了；而且如果真有人问“为什么欣赏”“欣赏什么”，这是一个难以回答的问题，硬要回答这样的问题，多半要弄清提问者的意图是什么、提问者的真实困惑是什么。当然这里还有如何欣赏得更好的问题，这个问题，卓越的作品本身会回答你，面对卓越的作品，我们越看就越能发现以前忽视的地方，而且随着生活经验的累积，你就会越能欣赏它们。年轻时读《堂吉诃德》大笑，年老时读《堂吉诃德》大哭。而对于艺术欣赏要紧的问题是：什么样的东西阻碍了我们的欣赏活动？如果我们找到了妨碍我们欣赏某件作品的理由，发现这些理由的确是站不住脚的或者仅仅是出于自己的偏见而已，那么，当我们消除了误解，我们自然就与这些作品和解，也开始欣赏它们了。当然，我们也没有必要欣赏所有的作品，欣赏本身包含趣味，不仅是趣味高低，也有趣味取向不同的问题。
由此我们会说，欣赏活动，和两种活动相关。一种是，已经欣赏，如何欣赏得更好；什么叫“欣赏得更好”？欣赏到了自己以前没有欣赏到的，欣赏到了其他人没有欣赏到的。一种是，不欣赏，努力发现不欣赏的理由是什么，看看这种理由是否靠得住，能否消解偏见，只有消解偏见，才能让我们与作品亲密接触——欣赏艺术。这里需要提示的是，不欣赏有多重情况，一种是趣味问题，可以不管；但大多数情况是因为不理解，找不到欣赏的路径，或者与自己原有的欣赏习惯、欣赏观念相冲突。
通常来说，我们不应该对一种自己不理解的艺术直接否定，如认为现代音乐都是不堪入耳的，现代绘画都是不堪入目的。我们不能谴责某一类艺术以及艺术中的一般趋势，而只能批评具体的作品，那种粗鲁的反对某一类艺术、反对某一种流行的艺术趋势或者风格，实际上是对尚未创作、尚未见到的艺术品说三道四。我们不可能说，所有的现代艺术都是差的，现代艺术与古典艺术一样，有好的，有差的，只不过古典艺术中差的作品没有流传至今，流传至今的古典艺术已是不同层面的经典，可以说现代艺术的事实仍然如此：某些现代艺术比另一些现代艺术更优秀，一个好的欣赏者要能说出它们之中的差别。
二、艺术品未必漂亮
如果你喜欢逛画廊、美术馆、博物馆等地，会发现这样一个事实：以卖画为主的画廊，里面的作品多为优美的风景画、漂亮的人物画、典雅的器物画；而美术馆、博物馆以及一部分画廊，其中展示的作品多数是不漂亮的，有些甚至狰狞、恐怖，让人看了不舒服。你可能会想，这些让人看了不舒服的作品，谁会买回家去挂在墙上呢？这些不漂亮的作品的确不是为了挂在自家墙上欣赏的，它们另有用处和目的，在后面章节我们将逐步展开讨论。这里我们从一个常见的阻碍我们欣赏艺术品的观念——艺术品是美的——开始进入具体的艺术品欣赏。
我们欣赏艺术品时，常常会怀着“美”的预设，而且这里的“美”通常是指——优美、漂亮、典雅、精致、妩媚等赏心悦目的情境。那么就让我们从一件显然并不漂亮的作品开始我们的欣赏活动，这幅作品就是毕加索的《格尔尼卡》。
初看这幅作品时没有色彩、支离破碎，没有漂亮的女人、没有英武的男人，而且怪异、凌乱，没有一丝赏心悦目的东西。这样的作品如涂鸦一般，该如何欣赏呢？
这件作品和一个历史事件相关，我们可以从这个历史事件开始，但是一定要记住，历史事件不是这件作品之所以优秀的原因，这仅仅是理解作品的开始。我们完全可以设想：一个熟悉艺术发展史的人，不知道这个历史事件，同样可以看出该作品的优异及其在艺术史中的地位。
“格尔尼卡”是一座有着悠久历史的西班牙小镇，1937年4月，在西班牙内战期间，格尔尼卡惨遭飞机轰炸，这是现代战争中对平民进行的第一次空袭，而且是蓄意毁灭一座历史古城，这在当时叫人毛骨悚然。自这事件之后，世界上这样的灾难逐渐增多，而且毁灭的规模越来越大，使用的武器杀伤力越来越强。这件发生在毕加索故国的惨剧，令毕加索深感震惊，六天后，他开始创作这幅巨型单色油画，定名为《格尔尼卡》。这幅巨型单色油画从1937年7月起开始在巴黎国际展览馆的西班牙展厅里展出，被誉为20世纪最重要的绘画作品之一。
知道了这些信息后，我们再来观看这幅油画，像不像惨遭空袭后的场面？仔细观看，并试着回答下列问题：
（1）这幅画描绘了哪些人物、动物、植物、景物？它们之间的关系如何？
（2）画中的光源——灯泡为什么占据了明显的位置？这个灯泡像不像人的眼睛？抑或被压扁的太阳？而且不论是眼睛还是太阳，中心的光源为什么会是一个白炽灯泡？
（3）这是一个混乱至极的世界，但你能看出这幅画有着某种视觉平衡吗？试着找出稳定的三角形及其对称的结构。
（4）你怎样看这幅画？从左到右，还是从右到左？是画面的哪些元素促使你如此观看的？
（5）画中的牛对这场屠杀似乎全然漫不经心。你觉得牛是否是某种象征？比如牛会不会象征了西班牙人的精神状态？牛会不会是发动这场空袭的弗朗哥将军的象征？或者两者都是？要回答这些问题，你是否需要进一步的背景信息？你能否单靠画面中的内容来使你的结论成立？
（6）这幅画要表现的对象，是战争、死亡、苦难，还是法西斯？或者是他们的某种结合抑或其他？在看过2001年9·11事件的场景后，《格尔尼卡》对你是否有了更多的含义？
在了解了画作的背景，仔细观看并回答上述问题后，你对这幅画有没有一种新的认识？你对《格尔尼卡》的反应可能起了变化，为什么？画还是那幅画，变化的原因是你获得了一些附加信息——生活在1937年的人们懂得这种信息。想象一下，1937年，一个生活在格尔尼卡的西班牙人，一个法西斯主义者，一个热爱西班牙文化的人文主义者，他们在看这幅画时可能会有怎样的反应？对这一幅画的体验不是独立的一件事儿，也不是一系列成系统的事儿，而是包含了林林总总、数不清的因素。我们现在知道的是：对于某些艺术品，知道其基本信息可使我们获得对它的深层了解，它暗含着一种更为丰富的体验。有时候，我们无法对一件艺术品有感觉，一个原因是我们缺乏某些背景知识，而艺术家在作画时则是假设我们了解这些情况。另一个原因是我们对画面看得不仔细，匆匆而过，我们看不到什么，细细琢磨，才能品出滋味。还有一个原因是我们缺乏思考和想象力，因此，在欣赏一件艺术作品时，需要调动你的各种经验来理解作品，才能进入艺术的堂奥。
我们再给出一些信息：毕加索为创造《格尔尼卡》画了很多草图，现存有45幅预备习作，由此可以知道，画中受伤的马的形象来自他1917年的素描；左边穿条纹裙子、头后仰的女人出自1925年《三个舞者》中的那个哀伤的女祭司；断矛和死去的士兵的头颅来自1925年的《有石膏像的画室》；而那头对周围一切混乱漠然处之的牛的形象，在毕加索的许多作品中出现过；画中那些如橡皮筋做成的脖子，那举着灯的手臂巨长，这些画法也来自毕加索的早年创造；知道这些信息后，你还会认为毕加索在“涂鸦”吗？
如果我们熟悉现代艺术史，知道从印象派以来的艺术界革命，了解立体主义的重要性，我们将能看出《格尔尼卡》在艺术史上的位置，这个话题不深入探讨，这里只说一点，这幅巨型单色油画，是用1930年代新闻照片的黑白手法画成的，而且其规模和版式则预示了1960年代宽银幕电影的风格。伟大的艺术品，在传统中存在，既连接过去又导向未来，同时还能切中它出现的那个时代的精神。
拿起一支铅笔，试着画出这幅画的结构，这对你理解《格尔尼卡》大有益处。
