黄庭坚、秦观、晁补之、张耒四人都在京中任职，敬慕苏轼文名，常与之伴游请教，人称“苏门四学士”。四人中，又以黄庭坚最长，常由他带领着众人到苏轼百家巷中去拜访“二苏”。苏轼每见他们四人前来，必定大为高兴，烹茶相待，然后海阔天空地谈论书史，切磋诗文。黄庭坚诗歌瘦硬奇崛，秦观歌词婉转柔媚，晁补之乐府俊逸萧散，张耒古文汪洋淡泊。四人各具情态，与苏轼文风诗风词风迥然不同，但这并不妨碍他们之间交游的情谊。
这日黄庭坚又拉着三人来拜访苏轼，巢谷笑道：“四学士前来，自有密云清茶相待！其他客人来了，可就喝不上了。”黄庭坚问：“那拿什么招待他们呢？”巢谷说：“大鱼、大肉、美酒、美女。”众人不解。苏辙笑道：“诸位有所不知。官场人物来了，尽谈俗事，家兄懒得饮茶高谈，只能以大鱼大肉招待了。”四人都笑起来。
晁补之拱手对苏轼说：“我为先生讲一件事情。文潜兄的诔文已经名震京师了，很多达官贵人出高价为自己谢世的父母写诔文，但文潜不为所动，自甘淡泊，颇有颜回之风。新任御史杨畏找上门去，要出二百两银子为其父亲求文，文潜都没答应。”苏轼高兴地说：“哦？有这等事？文潜气节非凡哪！”张耒竖起眉头说：“杨畏乃奸佞小人，节操败坏，断不可写！”苏轼说：“好啊！谄媚活人是没有骨气，谀墓也非君子之道。看来，文潜在阴阳两界都堪称君子啊！”众人拊掌大笑。张耒说：“全凭先生教诲。”
苏轼笑着摆摆手说：“我等皆是朋友，苏某可当不了你们的老师。叫先生嘛，未尝不可，因为我和子由比你们先生来到世上嘛。”张耒笑道：“先生啊，学生有一事不明，这‘先生’的叫法起源于何时呢？”黄庭坚笑道：“这有何难，大约从孔子之时就有此称。然载以文字，则由贾谊《吊屈原赋》而起。其赋曰：‘造托湘流兮，敬吊先生。’足见，‘先生’之称谓，汉初已兴也。”秦观摇头笑道：“鲁直兄，不然。君不闻，三家分晋，文侯谓李克曰：‘先生临事勿让。’足见春秋已有此称谓也。”黄庭坚不同意，摸着美髯笑说：“此为汉史相记，不足为证。”晁补之看三位争执已毕，方才慢悠悠地说：“《战国策.冯谖客孟尝君》一文中有载，孟尝君云：‘文倦于事，开罪于先生。先生不羞，乃有意欲为收责于薜乎？’当此能证吧？”
巢谷见四学士博闻强识，很是惊叹，但他们各执一词，似乎又各有道理，不分高下，便转头去看苏轼。四学士也一齐望着苏轼，希望他来出面释疑。苏轼啜口茶笑道：“其实，春秋即有‘先生’一说，君不见《德充符》经有云：‘申徒嘉曰：先生之门，固有执政焉如此哉？今子之所取大者，先生也。’大抵是孔子以后才兴此称。”众人大笑叹服。
苏轼接着说：“王晋卿昨日派人送帖子来，说要在西园宴饮会客，遍邀京中好友。听说米元章也漫游回京，我们正好前去相见，诸位也一同前去吧！”黄庭坚笑道：“晋卿雅慕风流，这次群贤毕至，一定热闹非凡。诸君且酝酿文思，斟酌辞章，到时可要才情俱现啊！”秦观笑道：“鲁直兄已按捺不住了，今番可要比试一回。”苏轼大笑，领着众人往西园而去。
文人雅集，自是风流盛事。汉朝梁孝王会枚乘、司马相如于兔园，西晋石崇会潘岳、陆机、陆云等于金谷园，东晋王羲之会谢安、孙绰等于兰亭，都是名垂后世的著名文人集会。尽管台榭池馆尽作丘墟，风流人物也归尘土，但他们留下的诗文却长存于天地之间。驸马都尉王诜，风流蕴藉有王谢遗风，工书善画，又豪爽慷慨，最乐意结交文士，常在自家西园别墅张罗筵席，邀请好友前来，流连诗酒，切磋书画，游赏谈谑不倦。此次邀集，除苏轼兄弟、“苏门四学士”外，还有“龙眠居士”——李公麟、“米癫”——米芾、王巩、蔡肇、王钦臣、圆通大师、道士陈碧虚等十六人。可谓群贤毕至，少长咸集。
苏轼与四学士到了西园，只见一片竹林将苑囿与府第隔开，绕过竹林，湖山亭台现于眼前，恍如隔绝人世。池边栽种各色花木，鸟声幽寂，鹤舞轻盈。几株苍松老桧下，已摆好几案，陈列几碟精致的果肴点心，当然也少不了美酒。另几个书案上已备好笔墨纸砚，王诜已俯身作画了，旁边侍立几个仆人，手捧香炉，静静观看。王巩带着盼盼、英英、卿卿先到了。王巩倚在松根上饮酒，醺然微醉，盼盼弹琴，英英、卿卿奏琵琶相和，缓歌浅唱。清风拂来，松枝摇曳，池泛绿波，似乎把人的精神也洗濯得纤尘不染。
苏轼头戴乌帽，一袭道服，大笑着走进来道：“定国兄好雅致！饮酒听曲，醉卧松下，真个是山间隐者！”王巩并不搭话，只微微一笑，举着酒杯细细品尝，也不知是酒美还是曲美，还是这西园的雅致让人陶醉。王诜见众人来到，扔下画笔，笑呵呵地过来迎接，请众人到几案间小酌相叙。李公麟、米芾等人也陆续前来，众人饮酒闲谈，或作画，或写字，或吹笛，或观书，不时谑笑逗趣，诌几句诗来引大家评论。
李公麟善画人物鞍马，已先成了一幅《博彩图》，画的是众人呼卢赌博，那骰子还在骨碌碌地转着。几个人盯着骰子，或张嘴，或闭目，或攥拳大叫，或倚桌细看，真是栩栩如生。众人赞叹不绝，苏轼打趣道：“龙眠何以讲起闽南话了？”李公麟是庐江人，并不曾去过闽南，不晓苏轼此意。苏轼指着画中那个张嘴呼喊的赌徒说：“你看，这张博彩图中的骰子是六点，分明几个赌徒是在喊六，唯有闽南人喊六才叫漏，故尔嘴唇呈圆形。”黄庭坚半信半疑，指着画问李公麟：“果真画的是闽南人吗？”李公麟大笑：“子瞻慧眼，所鉴不差。”黄庭坚与张耒都叹服不已。苏轼自走到另一张几案前，挥笔画起竹石图来。
米芾依然一身唐装，飘然若神。他锁眉细看湖边的假山怪石，游走其间，口中喃喃自语，又飞奔到案前，执笔蘸墨，迅疾草书。写毕忽然狂笑一声：“‘二王’死矣！”苏辙满心奇怪，走过来拿起那副字细看，说道：“元章之字，走笔游龙，师承‘二王’，而不见‘二王’之痕，颇得书中精髓。”晁补之也笑道：“莫不是刚才凝神观察怪石纹理，以此得到书法之精要？”米芾点头，又拿着字幅走到苏轼跟前说：“请大先生指点一二。”苏轼端详片刻，认真地说：“元章之书已迈入大家之门，可成我大宋一家。”米芾听了，喜不自胜，狂态可掬。
张耒问苏轼：“先生，元章的字与鲁直兄的字相比，二者优长几何？”黄庭坚正摇着蕉叶扇子观看王诜作画，听到说自己的字，忙凑过来细听。苏轼悠悠地说：“鲁直的字长于气势，元章的字长于墨韵。”黄庭坚听了，有些不服气，说：“不才的字不仅有江河倾泻之势，亦有松竹之韵。”米芾听了，大为不悦，也不加掩饰，脱口说道：“鲁直兄，你的字虽有气势韵味，但也有失呆板，喏，就像这枯枝。”说着便捡起一截松枝举起示意给众人看。原来黄庭坚不但诗文精妙，书法亦是大家。他的字如同其诗，瘦硬奇崛，点画落笔，如斩金截铁，骨力非凡，又如老树枯藤，盘曲稳健。众人看着米芾手里的松枝，都哈哈大笑。
在一旁醉醺醺的王巩这时可没闲着，他拉着秦观一起卧倒在松根石下，擎着酒杯细细听他三位夫人弹琴唱歌。盼盼琴声悠远缠绵，余韵不绝，英英和卿卿清歌相和，令秦观不饮酒已然陶醉了。王巩说：“少游，何不即兴作词一首，助此雅兴？”盼盼笑道：“只怕他心里早已作好了。”秦观高兴地说：“在下献丑了。已吟成一阕《临江仙》：为爱西园香满竹，今朝来扣朱门。墙头遥见簇红云。雅集松树下，迷醉对瑶琴。名士风流驸马府，一时才子佳人。此情此景九天闻。悠悠指上曲，永是一年春。”英英倚声唱了几遍，王巩高兴不已，拉着秦观敬酒不迭。
这时王诜伏案而作的山水画已经完成，众人凑过来看，是一幅《淡墨山水图》。王诜颇有些自矜地笑道：“如何？可得画中三昧吗？”李公麟是品画行家，拈须点头称许道：“驸马师法李成，平林渺漠，烟云萧散，得其神髓矣！”李成是五代宋初著名的山水画家，爱写平远烟林之景，与关仝的凝重峭拔、范宽的雄奇老健并誉为“三家鼎峙”。王诜精研李成的笔法多年，家中也收藏多幅真迹，现已至炉火纯青之境。他听了李公麟的赞许，自然喜不自胜。苏轼笑道：“我倒欣赏晋卿的淡墨平远小景。晋卿啊，这些年被贬在外，你的画多了几分朦胧和灵动之气啊。”王诜满意地说：“人生之贬，助我山水进境，也算是一件乐事！不过比起子瞻兄的枯木竹石，那还是少了一点精神啊！”
苏轼展开刚画好的《枯木竹石图》，众人过来赏鉴，都啧啧称赞。王诜指着画中的枯木说：“诸位请看，子瞻兄的枯木，总有一种爆裂冻土，石破天惊的感觉，巨石压不住，硬生生地钻拔出来，崛犟峥嵘。这幅《枯木竹石图》，虽无一叶，可总觉得枯枝不死，生机内蕴。”米芾惊叹地拍手道：“好个‘枯枝不死’，点评得妙啊！”李公麟也说：“这正是子瞻兄文人画的精髓所在。子瞻兄可否为我等讲解一番？”
苏轼笑道：“苏某给大家讲个故事。苏某有个同乡叫任达。他曾经告诉我，有户人家用砖砌了一个一丈见方的水池，放养了数百条鱼。三十多年过后，在一晴朗之日，池中忽发雷声，如风雨骤至，这些鱼顿时乘旋风上九天而去。”众人惊讶不已，忙问其中缘由。苏轼说：“这些鱼圈局三十余年，日有腾拔归海之意，精神不衰，未尝一日懈怠，久而自达，理固有然。”王诜惊叹道：“有理有理！愈压愈弹，愈挫愈奋，精神厚积薄发，乃大人格也！”李公麟打趣道：“越说越玄乎了！”苏轼笑道：“龙眠兄最善画马，‘龙眠胸中有千驷，不唯画肉兼画骨’，就是抓住了马的精神。可你身在画院，为富贵闲人画马，那马的精神就衰惫了。此中道理是一样的。”李公麟歪着脑袋说：“富贵闲人才有闲心赏画嘛！”苏轼笑道：“马良若地下有知，听君此话，必哭于阎罗殿。”众人都揶揄李公麟，他也不以为意，镇定自若。
米芾掏出一只锦囊，双手摩挲良久，又小心翼翼地放入怀中。晁补之眼尖，立即打趣道：“元章兄，又收藏了什么宝物，竟如此珍惜？”众人都知道米芾爱石成痴，都猜他一定是得到什么奇石了。米芾狡黠地笑道：“非也。是一块稀世之砚。”说着小心地从怀里掏出来，擎在手里让众人观看，得意地说：“这块砚，据我考证，当是‘书圣’王羲之所用之砚。”晁补之佯装不信，就要抢在手里细看。米芾连忙捂在怀里，再不肯拿出来，嘴里嘟囔着：“信不信由你，书圣之砚岂同他物？”苏辙笑着劝解：“元章赏鉴金石，独具慧眼。”晁补之说：“二先生，别听他瞎吹，大先生也是鉴赏大家，他认可，我即认可。”米芾不服气地说：“若子瞻兄所言不差，又当如何？”晁补之笑道：“我自当为兄深鞠一躬。”
米芾这才小心地拿出锦囊，轻轻地交给苏轼。苏轼从锦囊里拿出一块巴掌大小的红泥砚来，捧在手里，上下观看，点点头说：“元章所言不差。此砚乃‘书圣’专写小楷之砚。有春夏不干，严冬不冰之神奇。”苏轼也是品砚名家。据说他还在老家眉州读书的时候，在后院掘出一块石头，纹理细腻，潮润无比，敲一敲还清脆有余音，他就将石头琢成一方砚台，带在身边形影不离。米芾得了苏轼的品鉴，自然得意无比。苏轼把砚台还给米芾说：“元章，此砚的确是珍品，好好保存吧。对了，你是如何得到的？”米芾收好锦囊，这才慢条斯理地说：“我行舟江上，见同船的人有此砚。为得此砚，学生用了吴道子的两幅画，王献之的一幅真迹与那人交换。即使这样，对方也不换。我急得欲跳江，对方才动了恻隐之心。”
晁补之笑道：“这么说来，这砚台比你夫人还要宝贵了？”米芾说：“天下好女人有的是，但这样的砚台只有一块。别忘了，你该给我深施一礼。”晁补之笑道：“好个‘米癫’！”无奈还是乖乖地深深鞠了一躬。米芾有些得意，晁补之神秘地笑着说：“我有法子让你自动把这方砚台送给我。”米芾固执地说：“人在砚在，除非你把我杀了。”众人见他们拌嘴，知道会有好戏上场，都哈哈大笑。
书画品鉴完毕，众人又回到几案旁饮酒休憩。盼盼抱了琴，走来向苏轼说道：“小女子久闻蜀派古琴的大名。蜀派琴人，古有司马相如、扬雄、李白，今人则以先生为重，况先生曾为陶渊明的《归去来兮辞》谱曲，蜚声四海，今日机缘大好，不知先生可否抚上一曲？”
苏轼在黄州时曾别谱《归去来兮辞》新曲，于田间地头耕作时与农人唱之，现在已经流传士林间，成为一段佳话了。苏轼微微吃惊地说：“许久未抚，只怕手生了。”众人被盼盼这么一撺掇，都按捺不住了，忙劝苏轼弹奏一曲。苏轼颔首默许，让仆人端水过来，将手洗净，又叫人点起一炉香，坐在松荫下，弹奏起来。
众人都乘着薄醉，听袅袅的琴音在耳际回荡。那曲调悠扬、欢欣，正像内心一味自足，不带半点竞逐的意念。苏轼一揉一捻之间，情绪便一层层荡漾，飘飘地仿佛置身于桃源胜地，再也不愿折返了。两只白鹤也扇动着翅膀，在湖边翩翩起舞，引颈长唳。整个西园都为之沉醉了。
此刻苏轼心里，想到了黄州的躬耕生活，想到了邻舍老农淳厚的笑语。他真想挂冠归去，直到江海的另一头。与家人守着豆棚瓜架，每日看着斜日西沉，素月东上。端着一杯浊酒，与弟弟同唱《归去来兮辞》……
天色向晚，众人都尽兴散去，改约再聚。晁补之神秘地笑着对米芾说：“元章兄，三日后我到府上取砚，等我的消息。”众人都惊疑不已，米芾横眉而去。
三日内无事，苏轼正在家里读书，忽然巢谷慌慌张张地跑进来说：“子瞻，不好了！刚才元章家的书僮来告知，说他们家主人已经三天没回家了，到处找不到人！”苏轼微笑道：“找到晁无咎，自然就找到元章了。”
