22年前，汪金权离开黄冈中学回到故乡蕲春四中，从此离开了华师校友的视线。同学集会，不见老汪的身影。2005年，黄石七中校长叶甲友到黄冈出差，到黄冈中学看望汪金权。到校一问，才知同窗好友17年前就已离开，回蕲春老家了。
这个老汪，在黄冈中学教书不是很好吗，为什么要走呢？
叶甲友百思不解。
为了迎接母校华师的百年华诞，校友会编撰校友通讯录，汪金权名后只有“湖北蕲春”四个字，其他信息全无。这么多年了，汪金权到底去了哪儿，又是什么原因离开“黄高”？带着诸多疑问，叶甲友校长开始了后来震撼心灵的寻找。
事情的转机，缘于湖北师范学院田澜教授的一个不太经意的询问。田教授是蕲春人。这天，他到黄石七中讲学。散会后，田教授在叶校长的办公室里喝茶，稍稍休息一会，等着晚上的高三年级复习备考聚餐。田澜突然想起一个人来，便问道：“叶校长，您有没有个叫汪金权的同学啊？”叶甲友眼睛一亮，连忙说：“有啊！不过——”他又说，“我一直没有他的消息。”田澜说：“他在蕲春四中，一点都不像你们的同学，看上去很老啊！”叶甲友心里一沉，关切地问：“他过得还好吧？”“不大清楚，”田澜说，“你们应该去看看他，同学一场，应该有这样的情分吧？”叶甲友有些激动起来，说：“田老师啊，这么多年，我是一直惦记着老汪啊！我到‘黄高’看过他，可他离开了。我很想知道老汪为什么离开‘黄高’，也很想知道他现在的处境。可我没有他的电话，确实找不到啊！我哪能忘记了同学的情分呢？”
田澜笑着摆摆手，说：“叶校长，我也只是说说嘛。同窗的情分我知道，肯定忘不了！”
从田澜教授的话中，叶甲友预感汪金权处境不好，心里不是滋味。也许是为了弥补多年的缺憾，或许是为了内心的安宁，叶甲友说：“田老师，我们吃完饭，去看他吧！”田澜有些意外，但还是爽快答应了，说：“也行，去看看吧！”
因为是高三备考聚餐，叶甲友喝了不少酒。吃完饭，他也没给家里打声招呼，邀上几位同窗好友，与田澜一起出发了。此时已是晚上8点。从“黄黄高速”一路飙车过去，很快就到了蕲春县城。一问四中，才知在蕲春乡下，靠近安徽地界，还有百把里地。叶甲友顿时傻眼了。去，还是不去？从县城去四中的公路破损严重，其中还有一段很窄的乡间公路，加之不少路段正在翻修改造，天黑路远，他们心中忐忑，一点信心和勇气都没有。但渴望见到同学的心情急迫，他们也就顾不得那么多了。
一路颠簸前行，又天黑风高，感觉路途艰险，真怕有什么不测。也许越是恐惧，越是困难找上门来。行了不足20里，车胎爆了，好在速度不快，车左右摇摆，司机吓出一身冷汗，才将车停住。但前不着村，后不着店，四周一片漆黑。找人修理不可能了，自己动手吧。他们摸索着用千斤顶将车子顶住，换下爆裂的轮胎，却不料因为根基不稳，千斤顶歪斜了，车子重重地压在地上。他们只好一齐动手，合力将小车抬离地面，再用千斤顶顶住，又一齐打开手机照明，才将备用胎换上，这才松了一口气，重新上路。
小心翼翼地一路开过去，直到晚上12点多，他们才到达四中所在地——张榜镇。
一路打听，车子绕上张榜去四中的公路，穿过蕲河大桥，又穿过一座座村落，一路尘土，终于来到了蜗居在大山深处的蕲春四中。
好不容易将守门的老师傅叫醒。他打着呵欠，睡眼惺忪，对这几个操着外地口音的陌生人半夜敲门有些恼火：“这么晚了，找谁啊你们？”田澜上前说：“师傅，不好意思，他们几位是您学校汪金权老师的大学校友，是专门从黄石赶过来看他的。”门卫师傅脸上出现了意外的表情：“这么黑的天，你们从黄石赶来看汪老师？”叶甲友也走上前去陪着笑脸说：“师傅，我们真是汪金权的同学，都快20年了，毕业之后就没见上面……”门卫师傅的脸色缓和下来，伸手一指，说：“呶，操场边上，那个亮着一盏灯的小平房，就是的。”
几位探视者莫不讶异。这么晚了，老汪在那儿干什么？门卫老师傅为什么那样肯定，那盏亮着灯的小平房里，一定就是老汪呢？大家进了校门，摸索着走向那排斑驳的小平房，走向那盏亮着的灯。
只见昏黄的灯光从敞开的门里溢出来，落在地上，像是冬天的霜。屋里异常安静。只有一位头发花白的长者坐在农村惯用的长条凳上，趴在双人课桌上，正埋头改着试卷。他沉浸在自己的世界里，丝毫没有察觉远道而来的校友深更半夜的造访。叶甲友走到老者身后，小心翼翼地问：“请问，您是汪金权老师？”
老者这才猛地抬起头来。见到叶甲友，他双眼一亮，脱口喊道：“叶甲友，你怎么来啦？”
叶甲友一下子愣住了。这个头发花白的人，就是汪金权？他在脑海里迅速搜索着十多年前的影子。不对呀，不像啊……他突然嗓子发哽，抖着双手，一把握住对方伸过来的手：“您，您真是汪金权……汪老师？”
汪金权高兴地说：“对啊叶甲友，你不认识我啦，我就是汪金权，就是农夫啊！”
“哎呀，老汪，真是您啊！”叶甲友百感交集，溢出泪来，“老汪，您让我好找啊！”
叶甲友后来提起这一幕，还很激动。他在《我所知道的汪金权》中写道：“老实说，如果不是他叫出我的名字，我真的不敢相认眼前的这位先前被我误认的老者，就是我们的同学汪金权的。那一刻我真的不知是激动还是辛酸，禁不住泪水溢满眼眶。说不上什么滋味，但我真切地感到一丝难受，心里默念道，老汪，你这是何苦呢？这么晚了，这么多年了，除了满头的白发，满脸的皱纹，满身的疲惫，你还收获了什么！”
因为去的人多，校友一行到镇上住宿。汪金权带路，他们从原路返回，一路小心地开着车子来到张榜镇。连找几家私人旅店，不是条件过于简陋，就是床位不够，整个小镇竟没有一家能够住宿的。汪金权说：“去檀林吧，那里的旅店，条件可能好些。”只能这样了。无奈之下，汪金权带着大家驱车前行，向蕲北进发，来到与英山毗邻的檀林镇。几经周折，才找到了一家旅社。待大家安顿下来，已是午夜1点多钟。经过一夜折腾，大家早就醒酒了，都感觉有些饿了。司机到檀林街上买回了几桶方便面，分发给了大家。叶甲友跟汪金权住在一间房里，旅社老板送来开水后，他说：“老汪，快点把面泡了，您先吃吧！”汪金权连连推辞，说：“我不饿！不饿！”叶甲友说：“一人一桶，泡了吧。”汪金权便拿起了面桶。面桶密封着。汪金权端着面桶，左右看看，不知开口的地方在哪里，扯了几下没扯开。这一幕，让叶甲友心灵震撼。自己的校友汪金权，竟然没有吃过三块多钱一桶的方便面！一股辛酸、苦楚的水骤然间涌上心头。他怕自己的泪水伤害校友的自尊，便笑着说：“老汪，还是我先来吃吧，你先去洗洗！待会儿万一电停了，就洗不了啦！”
汪金权不无尴尬地将面递给叶甲友，起身进了卫生间。叶甲友赶忙拆开面桶，倒进开水，把面泡了。待把一切准备停当，他喊道：“老汪，让我先洗，面我帮你泡好了，你先吃！”说完，叶甲友就站起身，翻找自己的洗漱用具，并开始脱去外套。衣服尚未脱完，汪金权已将面吃完，正在喝面汤。叶甲友看了，心里又涌起了辛酸苦楚的水。他心里明白，老汪一定是饿极了。
洗完澡，叶甲友怎么也吃不下他的那桶方便面。毕业后的第一次聚首，让他感慨万端，一夜无眠。
叶甲友回到学校，很长时间心绪难平。这年学校开展“党员先进性教育”，他把不是党员的汪金权接到黄石七中给全体教师作报告。第一次经历这种场合，久居深山的汪金权难免有些紧张。他的“报告”，让心高气傲又爱挑剔的城里老师不太满意。
这场报告，没有预想中的“效果”，但是叶校长却很理解。他认为一个偏远山区的高中教师，初次登上省辖市重点中学的大讲坛，又是给那么多的高中教师作报告，能“讲”就不错了。
英雄相惜，大爱略同。在黄石乃至全省教育界，叶甲友素以德艺双馨的优秀师表享誉荆楚。担任校长的他，每天要处理大量的日常行政事务，还要处置各种突发问题，但他仍然坚守在教学第一线，亲任高三毕业班语文的“把关教师”。这天晚上，他请汪金权给他班上的学生讲讲高三语文复习。
汪金权爽快地答应了。
走上讲台，面对孩子，汪金权精神一振，顿时活跃起来。他思维敏捷，旁征博引，妙语连珠，激情飞扬，受到同学们的热烈欢迎。坐在教室后面的叶甲友，第一次见证了校友的精彩。他万万没有想到，在昔日同窗面前不善表达的汪金权，竟有如此演讲天才！直到这时，他才明白：汪金权的生命精彩在三尺讲台，他只属于学生，只属于纯净的心。
2007年秋，桂子山满山的桂花开了，清香四溢，一如往昔。在山乡呆了近20年的汪金权，首次接到83级中文系同窗聚会的邀请。
同学们汇聚在风光秀美的武昌桂子山上，一个个衣冠楚楚，春风满面，谈笑风生。汪金权在叶甲友的引领下走向快乐的人群。
“老汪，同学们都过来了，去见个面吧！”叶甲友说。
汪金权早已按捺不住内心的激动，快步走了过去。
不用细看，他一一认出了当年的同窗。
他喊着同学的名字，笑着，伸出了双手……
然而，他梦绕神牵的昔日同学，一个个竟一脸茫然。
这个头发花白，面容清瘦，穿着颜色发暗的旧西服，眼里闪着泪光的人，他是谁啊？
叶甲友紧走几步，给大家作了介绍：“他就是我们班上的农夫——汪金权啊！”
所有在场的人，无不震惊。
华师校友靳红旗后来接受媒体采访时说：“我们的第一感觉，就是震撼。同学们都是四十多岁的同龄人，但是看到他，感觉就是五六十岁的人。穿的西装有十几年以上的历史了，头发几乎全白。如果在街上碰到，肯定不认识。”
一双双手，细腻的，白嫩的，纷纷伸过来，紧紧握住汪金权的手。
“老汪，真的……是你啊？”
“你是……汪金权？”
“金权？你这是……”
大家热烈拥抱，满是笑容的脸上早已泪水涟涟。
“你过得很苦吗？为什么这么多年一直不与我们联系？”
20年的分隔，隔不断的同窗友情。然而，友情却不能弥合汪金权与同学之间的巨大落差。
桂子山上，似乎是两代人的相遇。
惊叹和意外，好像是“白领”碰上了“草根”。
