没人的时候，我会一个人在家里看电视，吃很多食物，喝1000毫升装的牛奶，很认真地看肥皂剧，那么投入。插播广告的时间，赤脚走去取东西，一路啪啪开灯关灯，耳朵专注地听广告内容。似乎，一定要如此，方才不绝寂寞。
桑夏说我几个月前去见了易木，你恐怕死都想不到他现在成了什么样子。我不语，想说他变成怎样与我何干，早已是陌路人互不相欠，只是心底却止不住忐忑。这么多年了，听到他的名字，依然心绪难平。桑夏并不理会我的沉默，她说易木如今稳重多了，只是看上去，冷得叫人心寒。她说亲爱的你该知道，易木如今事业做得顺利，他待我极好，礼数周到招待周全，行为举止几乎无懈可击。可是我知道，他再也不是当初那个跟在我们身后去吃火锅的少年了。
我说还好，我只怕他变成庸碌无为的人，年未而立却已发福，日日只为小利斤斤计较，面目丑陋不已，昔日心高气傲的少年若变成此番模样，我不如扯根头发吊死拉倒。言行于此，我忽然想起当年易木的面容，干净温暖，却也有着隐隐的桀骜。呵，易木，我曾经的爱人，我该多么欣慰，纵使不得不跌落凡尘，还是有他一贯的高傲姿态，不曾叫我失望。
桑夏看着我说林陌有件事我想要告诉你，临走时我打电话向易木辞行，交换了几句场面话，最后他说，你们都要幸福。她目光灼灼，盯住我的眼睛，说，林陌，你这样聪明，该知道他指的是谁。
我忍不住苦笑，明白又如何，难道我还指望他对我旧情未忘。他于我，不过是对于昔日情人的大度恩慈。我们之间，早已泯灭恩仇，相忘于江湖。
沉默了一阵，桑夏忽然开口说陌陌啊，你现在的未婚夫，是叫什么名字？
我回过神来，闷着嗓子答，叫聂宇。
哦哦对了，是聂宇。对面露出恍然大悟的表情。你总是很少提起他，你们，到底是怎样的？
如何才可说清楚呢，不过是我意欲做一贤良女子，安然静谧度过此生，只需一人，他待我足够好，有足够的安定，我便别无所求。
我正待开口，手机忽然响了起来。我脑海中立刻浮现起一个人的身影，会在这种时候打电话扰人清梦的，除了唐婉，不会有别人。
三日后唐婉约我喝茶，理由是抚慰我屡被摧残的神经，又说，记得把你家那位客人也带上。
于是我同桑夏欣然前往，还没做稳当，聂宇的电话就紧跟进来。接通后那边问在做什么呢，我随口撒个小谎说见一个客户，聂宇倒也识趣，并不多言，干净利落挂了电话。
放好手机我看见桑夏盯着坐对面的唐婉，眸子里流动着异样的神采，我忍不住娇声叫她，说桑夏你怎么眼神那么怪，莫非你我认识多年你却其实是同性恋，难怪一直都没男朋友。话还没说完，桑夏就用眼神狠狠剜了我一眼，我立时噤若寒蝉。倒是唐婉并未觉察，只是一个劲儿问我聂宇都说了些什么。
一提这个我就哭笑不得，他坚持要我每天吃六片维生素C，定时打来电话检查，认真得像幼儿园阿姨，我说遇到聂宇之前我简直不能想象这世界上还真有这样的人，中规中矩脚踏实地，将一切规则视作理所当然，有严格信奉的人生准则，而且十分固执，从来都不肯改变自己的看法。
我想起和聂宇外出约会，吃饭时遇见不知情的同事，都以为我们在谈公事，聂宇外形不错，儒雅清秀，常有陌生女子注目，眼睛里的信息生猛活跃，只可惜他从来察觉不到，反是我先发现。每次他问我喜欢喝什么，无论我怎样回答，他必是自言自语说牛奶营养更好，然后便扔一箱牛奶在我家。想来，聂宇也是很有一些可爱之处的，哪怕他永远都不能懂得我。也许那反而是件好事，相知未必相守，唐婉与谢博文，便已是一个绝佳的反证。
唐婉说聂宇这样的男人如今是可遇而不可求，既然他已认定你，你可要小心把握。我说我自然知道，我现已发挥十足的敬业精神，谈一场兢兢业业谨小慎微的恋爱。只是既然你这般欣赏他，我将他介绍与你如何？
唐婉花容失色连连摆手说罢了罢了，若哪个女人愿意嫁她，必然已修成正果，有着自杀爱情凌迟梦想的自觉，我还没到那境界，还想在人间赖上几年。
我哑然，低头抿了一口茶，那苦涩从舌尖溜进心底。我说唐婉你今天约我断然不是闲聊这么简单，到底有什么事？
她苦笑，轻轻转动手中的茶杯，那碧绿的叶子陷入漩涡的中心，随即缓缓沉进水底。良久方才开口，声音喑哑寂寞。
谢博文下个月结婚。她说。
桑夏走得很突然。
我追问她为何走得这样急，难得两个人能聚首，何不多住些日子。她只是说漂泊得久了，想回家一趟。
是不是因为唐婉，那天你一直不说话，不是你的风格。机场里，我拉住桑夏，道出心中最大的疑惑。
别说了。桑夏淡淡地说，转过身来面对着我。桑夏，戴红色玛瑙手镯，黑色耳钉，眸子里光芒流动，脸庞依然纯净如同少女。桑夏说亲爱的，听我来为你讲个故事。我曾经有一个青梅竹马的爱人，虽然他只拿我当妹妹。我们在一起很多年，直到分别去不同的城市上大学。后来我知道他有了一个女友，但很快又分手，他不堪承受这样的悲痛，一毕业就出了国，一年前死于一场交通事故。
她的语速越来越快，略去所有细节，我被那样几个简单的句子震惊得说不出哈来。
她以缓慢的语调，说，那个让他失恋的女人，叫唐婉。
我开始失语，开不了口，我看着桑夏站在我面前流泪，悲伤越来越浓重，我面对这样一个镜头，软弱地无能为力着。
她说亲爱的，我本以为我已经忘却，已经不介意。可是如果仅仅是一个温婉的名字与几张照片，我可以当这个人不存在。现在她是一个活生生的人在我面前，我知道她头发的长度，她的香水味道，知道她有优雅的锁骨和美丽的手指，那么多美好的真切的细节，都是一种莫大的伤害，我不能视而不见，我必须离开。
说完这些话她就笑了，神色哀戚。她一直笑着，说我走了这么多地方，我一直寻找我的爱，可是我终于明白，有些人，有些事，这一生，只能遇见一次。
在我的记忆中，桑夏从未这样郑重地说过这么多话，她一直是喜欢开玩笑的。我觉得口干眼涩，桑夏抱住我，在耳畔呢喃低语，她说陌陌，我这一次回去，也许会安顿下来，像你这样，寻一个合适的男人。你看，我们到底是这样好的姐妹，选择了不同的路，终于还是，殊途同归。
很快就收到谢博文的帖子，9月24日，凯悦饭店。
唐婉笑得妩媚，拉我一同赴宴。我猜不透她葫芦里装的什么药，提高警惕说唐婉你不要借酒装疯坏人家的事，否则谢博文那么爱面子的人非得气死不可。这厮居然还笑靥入花长睫毛一翘一翘，开车之余空出右手拍拍我肩说放心我不会让你难堪，我不过是想去看看新娘子的庐山真面顺便祝他们百年好合，说不定还能遇见几个优质单身男子，让这爱情的入土意识变成我们的恋爱序曲，岂不是皆大欢喜。我默不作声，唐婉又说你就别一直絮叨了，我总得去看看我是怎么死得干干净净的吧。
席间唐婉和邻座陌生男子打得火热，笑得放肆而妖娆。她就是有这本事，和任何人都能三分钟内熟络起来。谢博文照例是一贯的风度，笑容礼貌而有距离，神情并不曾喜上眉梢，端酒杯的姿势也比普通男子优雅了两三倍。新娘五官长得普通，衬了浓艳的装容，乍看去仿佛影楼的招贴画，美丽而无特点。那一张脸笑得千树万树梨花开，幸福神色溢于言表，与身畔的谢博文形成鲜明对照，却也相得益彰。两个人敬酒到这一桌，我不由方寸大乱，生怕当场上演夺夫闹剧血溅三尺。唐婉盈盈立起身，一般的风姿绰约，比平时并无异样。仿佛他与她，只是普通的主与客，他不曾入住她的心，她亦不曾是他掌心的一滴泪。
离开时唐婉同邻座男子交换了名片，同她走在一起，便觉许多目光尾随。路上唐婉一反平日的聒噪，始终沉默着。车窗开到最大，风呼啸进车内，割得我耳朵生疼。
我不想独自生活，害怕一个人安静地凌迟。那么多外表光艳风流的戏，演给别人也演给自己。同样是枯萎覆灭，我宁愿选择比较激烈的一种方式。遇见谢博文的时候，我知道碰上对手了，我多么希望他会来一统天下，守护我的江湖。可是他中途悔棋，潇洒地离开，留我一个人在原地，仓皇失措，不得不重新上路，不得不颠沛流离。
唐婉忽然开口，那些话语被风割得支离破碎，四散飘逸到远方，消失得干净。她说这些话的时候，语气平静冰凉，长卷发四下飞舞，我始终没能看清她的表情。
她一直记得那个女子的名字，叫做戚弦音。
美得不食人间烟火的名字，人也生得极美，瘦弱清秀，眉眼间却有掩不住的妩媚，大有我见犹怜的意味。她第一次在广播站见到，便隐隐有惊艳的感觉。戚弦音微微笑着，低低唤了一声姐姐。
是易木将戚弦音介绍给林陌的，他说是他新认识的妹妹，甫入学的大一新生，于是她颔首微笑，只是心底，有隐隐的不祥预感。
桑夏说戚弦音生得太过妖娆，一副凉薄的妖精相，你可要小心了。她说得意味深长，林陌只是佯做不信，如常地微笑，然而不再那般笃定。
此后，便常常听到戚弦音的名字，从易木口中，也从别人的口中。她记得有一天她从图书馆里出来，听到身后有轻轻的议论，自然提到了易木，其间赫然夹杂着戚弦音的名字。那三个美丽凄艳的名字，一寸一寸刺入她心里，痛得艰于呼吸，白日无光。她知道所有人都在等着，等一场好戏的上演，看她怎样被无情抛弃。看那戚弦音，是如何做了她旧爱的新欢。
她自然是知道，她怎能不知道。美丽的戚弦音，追在易木身后唤他哥哥，她看得见她眼中的热切与渴望。她知道那小小弦音，是怎样的欢喜她的爱人。常常能看见易木与戚弦音走在一起，那画面，美好得叫人心痛，一如她曾经拥有过的幸福。她一直是知道易木的好，只是从未想过，他与别的女子在一起，亦是那般浑然天成，一样的叫人羡慕。
而这一场爱的纠葛，她与他，都已心力交瘁。
这样的折磨绵长痛楚，不能果断结束。直到那一日，易木彻夜未归，她独自坐在黑暗中，听见心在寂静中死去的声音，听见身体迅速地干枯萎灭，枯涩得没有眼泪。
天将亮时易木打来电话，说他在医院。她洗过澡换好衣服盘起长发，看着镜中精致的面容，她想她终于并没有失去一切。
急诊室外的长廊里，易木斜倚在墙边。她看见那熟悉的轮廓，仿佛还是当年初识的那个清晨。他发现了她，动作迟缓地转身面对，他与她，沉默对立着，三米零六的距离，咫尺天涯。
他的下巴上有青色的胡茬，面色憔悴。他说昨夜弦音酒精中毒，我不能丢下她不管，她刚刚才脱离危险。他声音疲惫而倦怠，长久地回荡在空旷的走廊里。
她是为了你吧？
……是。
你是喜欢她的吧。她在晨曦微露中仰起如花般盛开的面庞，笑容清冽缠绵。她说易木你不要开口，听我说。我知道你是诚实善良的人，当弦音为了你躺在医院的时候你就没有感动心痛吗？不管你是否承认，你已经动情。不要怪我自私，我曾经拥有最完美的爱情，我不能忍受哪怕这样最微小的背叛，我们分手吧。
他一直看着她的眼睛，不说话。
她说我不能相信我们的爱已经是一种束缚一种耗尽心力的搏杀，不能相信它只是敌不过时光的流转而最终沦于平庸。我不能懂得，为何我们不能像大多数人那样安定承平长远相守，哪怕他们并不如我们相爱。如果爱情已是一种负担，那么趁我们还没有来得及仇恨彼此，不如就这样说再见，永不再见。
她开始觉得轻松，不再有日夜煎熬的痛楚与不舍，即使她将面对漫长的悲凉。她凝视着逆光中他凌乱的发梢，听见他用有些变调的沙哑的声音，缓慢地开口，如果你希望这样，那么，我听你的。
那一瞬间她被这声音击中，就像他身后的朝阳刺痛了她的眼睛。
很长一段时间，她将他恨之入骨，怨恨他真的离开了自己，怨恨他伤她彻底，甚至怨恨他最后并没有真的和戚弦音走在一起。虽然，这一场爱，是她先放开了手中的线。
后来的后来，她不再有恨，不再有爱，对那一段岁月，心怀感恩。他们的爱情，只是青春的祭品，不可重复不可再现，永久怀念。
桑夏离开后的一个月零七天，我将戒指从右手换到了左手。
这是个不太动听的故事，没有跌宕的情节凛冽的结局，它来自我心底的温存与暖意，以缓慢隐晦的方式弥漫，姿态羞涩。
那些曾经出现过的人们。
